18 Jun 2026, 17:44 UTC≈3,190 views76 reactionsread 28 August 2026 এই দার্শনিক আলোচনা যদি কনভিন্সিং মনে না হয়, তাহলে কোরআনের দুইটি আয়াত দেখা যাক।
১.
زُيِّنَ لِلنَّاسِ حُبُّ ٱلشَّهَوَٰتِ مِنَ ٱلنِّسَآءِ وَٱلْبَنِينَ وَٱلْقَنَـٰطِيرِ ٱلْمُقَنطَرَةِ مِنَ ٱلذَّهَبِ وَٱلْفِضَّةِ وَٱلْخَيْلِ ٱلْمُسَوَّمَةِ وَٱلْأَنْعَـٰمِ وَٱلْحَرْثِ ۗ ذَٰلِكَ مَتَـٰعُ ٱلْحَيَوٰةِ ٱلدُّنْيَا ۖ وَٱللَّهُ عِندَهُۥ حُسْنُ ٱلْمَـَٔابِ
“মানুষের জন্য সুশোভিত করা হয়েছে প্রবৃত্তির ভালবাসা—নারী, সন্তানাদি, রাশি …
❤51👎24👍1
18 Jun 2026, 17:44 UTC≈2,840 views57 reactionsread 28 August 2026 এখানে একটা লেখা পোস্ট করে রাখছি, যেটা নিয়ে প্রচুর বিতর্ক হতে পারে। লেখকের নামটা ভুলে গিয়েছি। এখন ফেসবুকে আর পাওয়া যায় না। হারিয়ে যেন না যায় এজন্য চ্যানেলে পোস্ট করে রাখছি।
লেখকের আর্গুমেন্টগুলোর কাছাকাছি কিছু যুক্তি এমন -
আল্লাহ বললেন, আমি আমার খলিফা বা মানুষ পাঠাবো। সেই মানুষের রুপে যাকে বানানো হলো, সে হলো একজন পুরুষ। এবং একটা লম্বা সময় পর্যন্ত নারীর কোনো অস্ত্বিত্বই ছিলো না। পরবর্তিতে নারী অস্ত্বিত্বে আসে, সেটা আব…
❤28👎19👍8🔥2
18 Jun 2026, 17:27 UTC≈2,360 views107 reactionsread 28 August 2026 কী খবর তোমাদের?
পার্সোনাল অনেকগুলো ইস্যু সল্ভ করে আসতে হলো।
বাবা অসুস্থ। তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি পৃথিবীতে আমার কাছে আর কেউ নেই।
যাইহোক, লেখা থামাইনি। জাস্ট পোস্ট করতে ইচ্ছে করে না।
আমরা এমন একটা সময়ে আছি, পাবজি বা অন্যান্য ব্যাটল রয়্যালে গেমে যেমন ডেঞ্জার জোন সার্কেলটা আসতে আসতে ছোট হয়ে আসে, তেমনি বাংলাদেশী মুসলমানদের কম্ফোর্টের জায়গা ছোট হয়ে আসছে।
লীগের চেয়েও বড় অশুভ কিছু আমাদের প্রায় ঘিরে নিয়েছে।
এই মাটির …
❤92🔥9👍3😁3
1 May 2026, 17:23 UTC≈4,590 views82 reactionsread 28 August 2026 হাঁস ভাইকে চিনতাম কলেজে থাকাকালীন সময় থেকে। এক বন্ধু নিয়ে গিয়েছিলো। গিয়ে দেখি একটা খালি কাঠের টেবিলের উপর উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছেন। প্রথমদিন জোর করে এক ফ্রেঞ্চ গান শুনিয়ে দিলেন।
ভাই রুয়েটের ছাত্র ছিলেন। আমরাও ভার্সিটিতে যাবো যাবো করে মুখিয়ে আছি। উনার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য হলো, অনেক দামী পারফিউম ইউজ করতেন, (যেটার 'ছোটভাই' ট্যাক্স আমরা আদায় করতাম নিয়মিত), প্রচুর পড়াশোনা করতেন, আর গালাগালি করতেন। একদিন রুমে ঢুকতেই সে কি বিষাক্ত গ…
❤69😁7👍4😍2
22 Apr 2026, 18:12 UTC≈4,470 views56 reactionsread 28 August 2026 Forwarded from @akwritings
প্যাক্স জুডাইকা
********
ইরান যুদ্ধের একেবারে শুরুতে ভাইরাল হয়েছিলেন প্রফেসর(?) জিয়াং। যিনি যুদ্ধ শুরুর ৮ মাস আগেই এই যুদ্ধ প্রেডিক্ট করেছিলেন।
তার অধিকাংশ কথাই আমার পছন্দ না। তবে তার কাছে কিছু প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি যেগুলো বহুদিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম।
যেমন, গাজা। গাজায় ইসরাইল আসলে কী করেছে এবং কেন? কেন কয়েক লাখ মানুষকে কোনো দ্বিধা ছাড়াই, নিয়ম ছাড়াই মেরে ফেলে দিলো? ৭০-৮০ ভাগ ঘরবাড়ী জাস্ট মাটিতে মিশিয়ে দিলো? আবার ঘর…
👍34❤19👎3
17 Apr 2026, 18:16 UTC≈3,510 views76 reactionsread 28 August 2026 Forwarded from @akwritings
তো প্যাগান নেতারা অবশ্যই চায় সর্বোচ্চ সংখ্যক সাধারণ নিউট্রাল লোক তাদের উৎসবে যোগ দেয়। এজন্য তারা সরাসরি প্যাগানিজমে না গিয়ে একটা কমন গ্রাউন্ড খোঁজার ট্রাই করে।
যেমন ধরুন, দুর্গাপুজো। এটা আসলেই আমাদের দেশের ফেমিনিস্ট স্ফিয়ারে একধরণের ড্রয়িং ছড়িয়ে পড়ে, যে নারীর অনেকগুলো হাত, একেকটা হাত দিয়ে একেক কাজ করছে - খানিকটা পাওয়ারফুল উইমেন পোর্ট্রে করার চেষ্টা করে। আর দেশি মুসলমানের মেয়েরা সেসব শেয়ার দিয়ে দুর্গোপুজোয় অংশ নেয়। (ঈ…
😢49❤16👍8😁2🔥1
17 Apr 2026, 18:16 UTC≈2,990 views32 reactionsread 28 August 2026 Forwarded from @akwritings
এই পরাজয় মানা যাচ্ছে না।
***************
নাইন্টিজ কিডস বা আমাদের মত জেন-জি, তাদের ছোটবেলায় ওয়াজ মাহফিল ছিলো একটা ফর্ম-অব-এন্টারটেইনমেন্ট।
আমাদের ছোটবেলায় মোটাদাগে ওয়াজের দুটো ধারা ছিলো।
একটা ধারা হচ্ছে, লোকাল পীর-মুরিদি ও প্রফেশনাল বক্তাদের ধারা। এইসব ওয়াজে সুর থাকতো, গল্প, প্যারানরমাল ঘটনা, মুজেযা-কারামত আর কিছু উপদেশ। বাংলাদেশে তখন 'শিক্ষিত' সেকেন্ড জেনারেশনের উঠে আসা চলছে, তারা এইসব ওয়াজ শুনতেন না, পছন্দও করতেন …
❤29😁3
10 Apr 2026, 19:17 UTC≈2,470 views84 reactionsread 28 August 2026 Forwarded from @akwritings
****************
গতমাসের শেষের দিকে 'বাল্যবিয়ে' নিয়ে অনেক আলোচনা হলো। বহু জ্ঞানীগুনী বহু 'ফ্যাক্টর' বিবেচনায় নিয়ে অনেক জ্ঞান ঝাড়লেন। বাল্যবিয়ের ইকোনমিক, স্বাস্থ্যগত নানা ফ্যাক্টর দিয়ে ব্যাশিং চললো। কিছু 'হুজুর' আবার ধর্মের লেখা এনে দেখালেন, বাল্যবিয়ে আসলে হারাম!
কিন্তু একটা ফ্যাক্টর বিবেচনায় নিতে কাউকে দেখলাম না। সেটা হলো, আমাদের স্কুলপড়ুয়া ছেলেমেয়েরা ব্যাভিচারে জড়াচ্ছে, এই অপরাধ যে নর্মালাইজ হচ্ছে, সামাজিক জীব হিসে…
❤72👍9👎3
10 Apr 2026, 19:17 UTC≈2,400 views60 reactionsread 28 August 2026 Forwarded from @akwritings
অনেকদিন পর ফিরলাম।
কয়েক বছরের টানা অবজারভেশনের পর এই ২০২৬ সালে একটা বিষয় আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে - ফেমিনিজম বা লিবারেলিজমের মত বিষাক্ত আইডিওলজিগুলোকে কেবল আদর্শিকভাবে মোকাবেলা মোটেও যথেষ্ট নয়। কারণ ফেমিনিজম যারা প্রমোট করছে তারা আপনার ফিল্ডে খেলছে না। আপনি চাচ্ছেন এটাকে আদর্শিকভাবে প্রতিপন্ন করে নিশ্চিহ্ন করবেন, কিন্ত তারা তো এই লড়াইয়েই নেই।
একটা আইডিওলজি তারা আপনাকে পুরোপুরি চাপিয়ে দিচ্ছে। কখনো সিলেবাসের মাধ্যমে, তা…
🔥40👍13❤7
2 Apr 2026, 05:23 UTC≈3,840 views26 reactionsread 28 August 2026 Poll
লক্ষণ সুবিধার না। আপনার কি গ্রামে থাকার মত ব্যবস্থা আছে?
- গ্রামেই আছি23%
- শহরে থাকি, কিন্তু গ্রামে ভালোভাবে থাকার ব্যবস্থা আছে27%
- শহরে থাকি, গ্রামে কোনোরকমে থাকার ব্যবস্থা আছে25%
- গ্রামে যাওয়ার উপায় নেই18%
- বাংলাদেশেই থাকবো না7%
Shares as published. No per-option vote count is published by Telegram, so none is shown.
😢16😁5❤3💔2
1 Apr 2026, 03:19 UTC≈3,640 views99 reactionsread 28 August 2026 Photo
মাথায় এই জিনিস যে ঢুকেছে, আর বেরোতে চায় না। তারউপর ইরানের পারফরমেন্স দেখে লোভ দশগুণ বেড়ে গেছে। হিসেব করে দেখলাম, দুনিয়াতে আসলে একটা জিনিসই ম্যাটার করে, আপনার আঘাত করার ক্ষমতা। এর বাইরে সব গৌণ। রোজার আগ থেকে এই পর্যন্ত, এই টপিক ছাড়া আর কিছু ভালো লাগে না। ছেড়ে দিতে চাইলেও আসলে এর পিছনে এত সময়+শ্রম অলরেডি দিয়ে ফেলেছি, কিছু একটা আউটপুট আপনাদের জন্য দিতে চাই। আর সেটা করতে গিয়েই আর কিছু করা হচ্ছে না, জিনিসটা ছোটখাটো বইয়ের…
🔥70❤25👍3👏1
25 Mar 2026, 15:24 UTC≈4,470 views120 reactionsread 28 August 2026 আসসালামু আলাইকুম। কী অবস্থা সবার?
লাইফ আজকাল জাতিসংঘের মতো হয়ে গেছে। এত বড় বড় ঘটনা ঘটে যাচ্ছে কিন্তু চোখ-মুখ বন্ধ রাখতেই বেশী ভালো লাগছে।
****
জেন জির ভাগ্যটাই খারাপ। এক কোভিড পড়াশোনার বারোটা বাজিয়ে দিলো। আবার যেইমাত্র লাইফটা গুছিয়ে নেওয়ার সময় এলো, ঠিক তখনই বিশ্বযুদ্ধ লাগতে হলো।
****
বাংলাদেশ বড়সড় একটা সঙ্কটের সামনে দাঁড়িয়ে। সরকার তেলে প্রায় ২০০% ভর্তুকি দিচ্ছে। রেশনিং করা লাগছে। সারাদেশ থেকে পাম্পের সামনে যে লাইন…
❤98😢13👍7😁2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @unfazedbd. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.