Channel
@umeyu_stihami
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
56subscribers
-1 since we began measuring on 8 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002709197713 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @umeyu_stihami |
| Created | 28 July 2025 — measured — dated from the channel’s first post |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 5 times, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/umeyu_stihami |
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 29 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 88% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 30 Aug 2026, 03:55 | 56 | -1 |
| 10 Aug 2026, 07:16 | 57 | no change |
| 8 Aug 2026, 00:00 | 57 | first reading |
16 posts held, back to 28 July 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 16 posts for this entry, the most recent from 22 April 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
211 reactions across 14 posts, in 10 distinct kinds. The most used accounts for 53.6% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 113 | 53.6% | |
| 🔥 | 47 | 22.3% | |
| 🥰 | 15 | 7.11% | |
| 👍 | 14 | 6.64% | |
| 👏 | 9 | 4.27% | |
| ❤🔥 | 6 | 2.84% | |
| 😁 | 4 | 1.90% | |
| 🍾 | 1 | 0.474% | |
| 🤣 | 1 | 0.474% | |
| 🤩 | 1 | 0.474% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 14 of the 16 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 211 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 16 most recent posts we hold, published 28 July 2025 to 22 April 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Лу и подсчёт калорий Путь к стройности лежит через тернии, весы и укоренившиеся пищевые привычки. Это стихотворение посвящается всем, у кого есть те самые «контрольные» джинсы. Однажды Лу стащила с полки джинсы И влезла в них с тугим кряхтеньем: «Эть!», И родилось желанье, даже принцип: Влезать в них проще, то есть похудеть. А что для этой цели очень важно? Контроль еды, нацеленной на рот. На завтрак, на обед, на …
🔥5❤2🥰1😁1
Стартап на краю Вселенной Какая у вас первая ассоциация при словосочетании «конец света»? Возможно, что-то связанное с падением метеорита, восстанием машин или инопланетным вторжением. Но Вселенная полна иронии. Эта история о маленьких слабостях в большой галактике. Брюс Уиллис отменил Армагеддон Ещё давно, в одноименном фильме. А я на днях подслушал чей-то сон, Пока и мой не прозвенел будильник. Жена и муж, и ми…
🔥4😁2👏1🤣1🥰1
Сегодня неделя с операции по удалению двух зубов мудрости. Ещё один зуб удалил летом. Первая строка этого стихотворения была написана давно и ждала своего часа. Остальное практически полностью родилось в стоматологическом кресле, прямо во время операции. Зубы мудрости не так уж и мудры, Если брать в расчёт особенности роста. Хоть упрашивай их и реви навзрыд – Шевельнуться могут рано или поздно. Я три зуба этих мно…
❤5🍾1
Лу и новогодняя гирлянда 🎄 В этом году у нас новая гирлянда и на другом окне, но стихотворение и фотографию выложу прежние. Они ведь тоже хорошие, правда? В пылу разнообразных переездов Мы ёлки оставляли там и тут. Вот Новый год и новое же место И снова огонёчки Лу влекут. Вокруг стоят дома, во многих окнах Огни переливаются давно. Лу смотрит, а во взгляде «Бесподобно!», И этим взглядом вдруг всё решено. Признаюс…
❤11👍3🔥1
Ловушка разногласий Знаете, бывает такое – живут двое, вроде любят друг друга, но вот в мелочах порой сталкиваются лбами. Он – человек простой. Его идеал уюта – это растянутая, выцветшая футболка с дырками повсюду. Та самая, в которой он когда-то завалил сессию, съездил в первое путешествие и пережил три переезда. Она же – человек эстетики. Ей нравится всё прекрасное, ну или хотя бы не рваное. Она много раз просил…
❤9🥰3🔥1
Лу и правильный ответ За пять совместных лет с Женей мы пожили в пяти квартирах. Лишь однажды это была «двушка», поэтому чаще наши ноутбуки делили один стол. И сейчас тоже. Я пишу стихи, она – обрабатывает фотографии. Мы работаем бок о бок, и для нас не секрет, что происходит на экране у соседа. И вот однажды произошло нечто удивительное. Написала мне девушка как-то, Или, может быть, всё-таки бот, Но приятный так…
❤11👍3🔥1😁1
Благодарю тебя за всё Зимой 2024-го года количество моих психосоматических болячек стало зашкаливать, хотя все органы были вполне здоровы. Настало время что-то менять. Именно тогда мне вспомнилась мысль, вычитанная у одного бизнес-тренера: он осваивает любую тему, просто прочитав по ней десять книг. «Книги про счастье!», – подумал я и начал гуглить списки. В итоге остановился на шести прочитанных книгах. От счасть…
❤9🔥2🥰1
Красота Лу Это второе стихотворение про Лу. В конце, как и в первом, стоит многоточие, то есть ещё не было полноценных историй, а только широкие наброски. Тогда шёл первый год наших отношений, сейчас – шестой. Раньше Лу, видимо, стеснялась петь вслух. Сейчас настолько освоилась, что иногда приходится чуть убавлять громкость её чудесного пения. А так зелёный цвет на месте, шоколадки в ходу, музыка тоже присутствует…
❤10👍2🔥1🥰1
Лучшая мамочка в мире Так случилось, что мой дед любил не только выпить, но и побуянить. Моей маме часто приходилось скрываться в библиотеке. Там ей особенно нравились стихи. Когда-то я работал журналистом и методистом, но меня всё чаще тянуло к творчеству. Перед уходом со своей последней работы я рассказал о своих желаниях маме. Она меня поддержала. После этого уходить в никуда было не так страшно. Всякий раз, ко…
❤12🔥2👍1🥰1
Мой ЛУчик солнца В прошлом посте я рассказывал о знакомстве с женой. А сегодня пришло время познакомить вас с её литературным воплощением – Лу. Это было в разгар пандемии. На фоне бушующей эпидемии моя деятельность впала в спячку. Женя работала врачом со стабильной зарплатой, а мне оставалось что-нибудь изобрести. И тогда я вспомнил историю Джоан Роулинг во время написания Гарри Поттера: одна, с ребёнком и в нище…
❤11❤🔥2👏1🥰1
Долгожданная встреча Впервые я встретился с женой за день до своего дня рождения. Мне было тридцать три. А наутро, уже тридцатичетырёхлетний, поехал домой за вещами, чтобы перебраться к ней. В тот день мне как обычно желали найти невесту. На этот раз я смог твёрдо ответить, что нашёл. А до этого было много удивительных историй. Я ходил на разные танцы (преимущественно, латиноамериканские). Дважды доходил до быстрых…
❤20👏5🥰3
История одного гимна Это было в конце 2012-го. Второй год я плыл по творческому океану без карты, компаса и перспектив. Примерно как у классика – на маленьком плоту, свитом из песен и слов. В личные сообщения «ВКонтакте» пришел запрос на переделку песни для одного банка. Переделываю. После удачного сотрудничества поступило предложение написать слова для гимна. Звучит невыполнимо, но попробовать стоит. В итоге всё…
🔥10❤2👏2👍1🥰1
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @umeyu_stihami. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 30 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Умею стихами | Илья Черных” (@umeyu_stihami), 56 subscribers as measured 30 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/umeyu_stihami.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.