3 Jun 2026, 23:01 UTC654 views99 reactionsread 8 August 2026 Photo
Давненько я тут ничего не писала.
Не потому что жизнь была скучной. Скорее наоборот. Когда вокруг происходит слишком много всего, мысли начинают напоминать шкаф, в который ты годами запихивал вещи со словами: «Потом разберу».
И вот открываешь дверцу — а оттуда летит зимняя куртка 2018 года, экзистенциальный кризис и три незакрытых гештальта.
За эти полгода жизнь в очередной раз напомнила мне, что люди — это вообще…
❤20🤩18👍16🥰11💯8❤🔥7🎉7🔥7
Signed straise Maria
16 Dec 2025, 21:12 UTC811 views107 reactionsread 8 August 2026 Photo
Сегодня — самый лучший день в моей жизни.
Не потому что мир вдруг стал добрее, а я — спокойнее.
А потому что сегодня родилась ты.
Человек, который для меня — не просто «мама». А дом, который всегда со мной, даже когда я далеко.
Ты — абсолют любви, нежности, заботы и понимания.
И одновременно — железный каркас: стойкость, смелость, принципиальность, сила духа.
Ты умеешь быть мягкой так, что у меня отпускает грудную к…
❤🔥28💯16👍14❤13🔥10🥰8😍7🤩5
Signed straise Maria
16 Dec 2025, 10:44 UTC≈1,270 views91 reactionsread 8 August 2026 Photo
Итоги года?
Один: я заебалась.
Не «устала». Не «выгорела». Не «нужна пауза».
А именно — заебалась.
От людей, которые живут будто ответственность — это платная подписка и они её не в состоянии оплатить.
✔️ Я заебалась от тех, кто жалуется на всё, но при этом в жизни не встречал настоящую проблему, не сталкивался с настоящими последствиями.
У них трагедия: это «меня не так поняли», «меня не оценили».
Проблема: это …
🥰16👍15🤩14❤🔥13🔥8😍8💯7🎉5
Signed straise Maria
3 Dec 2025, 22:18 UTC947 views336 reactionsread 8 August 2026 Photo
❗️Когда закончится эта несправедливость?
Уже несколько дней внутри только тишина и жгучие, липкие размышления, от которых хочется выть.
Впрочем, для меня это не «внезапный прилив», не сиюминутная эмоция.
Я родом из семьи, где военная тема — не парадная форма и фанфары, а тыл, потери, разговоры вполголоса, и память, живущая в ДНК.
Крымская весна... Февраль 2022... Март 2014...
Это всё не политический таймлайн,
это …
😢75❤63🤝56🕊53💯47💔42
Signed straise Maria
24 Oct 2025, 19:39 UTC≈1,410 views245 reactionsread 8 August 2026 File
Когда искусство разрывает на атомы и собирает заново
Ну что… я наконец-то собралась с мыслями.
Осознала. Прожила.
То, что вчера случилось — это не просто концерт, не вечер в зале, не культурное мероприятие.
Это было встряской, катарсисом и перезагрузкой моего этнического кода.
❗️Мой критерий настоящего искусства?
Если за первые 15 минут фильма я уже доела попкорн — значит, кино ни о чём.
Если я читаю книгу и ловлю …
🎉33❤32💯29👍28🔥27🤩26❤🔥25😍24
Signed straise Maria
22 Oct 2025, 20:51 UTC≈1,040 views120 reactionsread 8 August 2026 Video
"Искусственный интеллект - это важнейший инструмент развития. И один из наших приоритетов, прежде в сфере экономики... С учетом, что у нас большой дефицит кадров, безработица минимальная, 2,4%, - это, считай, дефицит рабочих рук. Мы в будущем видим решение и этих проблем, проблем в сфере экономики, на пути развития современных технологий, из которых использование ИИ - одно из главнейших, важнейших направлений", - ска…
🔥36❤29👍29😁26
Signed straise Maria
22 Oct 2025, 19:41 UTC905 views73 reactionsread 8 August 2026 Ликбез для тех, кто находится в своем волшебном мире, где пони кушают радугу и какают бабочками:
🧠 Разоблачение №1: "Работа с нейросетями — это не прикол, а интеллектуальный кроссфит"
Потому что пока вы думаете, что это “весёлый генератор приколюх” —
мы здесь в шахте. С каской. И без света.
Вот, как это выглядит на самом деле:
1. Формулировка задачи
❌ «Сделай прикольно»
✅ «Мне нужен визуал в стиле нео-футуризма, с…
🔥23❤19😁16👍14🤔1
Signed straise Maria
22 Oct 2025, 14:03 UTC836 views100 reactionsread 8 August 2026 File
🎧 Нажми чтобы найти песню
🔥32👍25😁22❤21
Signed straise Maria
22 Oct 2025, 13:36 UTC≈2,250 views208 reactionsread 8 August 2026 🤬 "Это всё нейросеть сделала!" — разъеб для тех, кто так думает
Извините, накипело.
Нет, правда, у меня уже глаз дёргается от этой дикой тупости, с которой люди выдают свою некомпетентность за мнение:
«Ну это всё сделано нейросетями, чё там сложного»
«Ща я тоже нагенерю, и всё у меня будет, как у профи»
«Да это ж халява, прикольнул и получил визуал/текст/аналитику»
Серьёзно? Вы правда думаете, что работа с нейросетя…
👍37❤34😁34🔥30🥰15❤🔥14😍13🎉11
Signed straise Maria
2 Oct 2025, 17:53 UTC≈1,260 views254 reactionsread 8 August 2026 File
❓Хочешь личный бренд? Сначала задай себе главный вопрос: НАХУЯ?
Да, именно так — без красивых завязочек, без псевдо-мотивационных сопелек.
НАХУЯ тебе личный бренд?
❓Чтобы лайки были? Чтобы стать знаменитым в своём районе? Чтобы тебя звали в подкасты и ты, наконец, чувствовал себя «кем-то»?
Остановились. Дышим. Думаем.
Первый вопрос, который должен прозвучать:
Что изменится в твоей жизни, если ты станешь популярны…
❤38🔥34🥰32🤩28❤🔥27🎉26👍24😍20
Signed straise Maria
18 Sept 2025, 21:25 UTC≈1,060 views100 reactionsread 8 August 2026 File
😈 О том, что действительно возбуждает...
(спойлер: это не кубики на прессе)
Ну что, котики, давайте сегодня не будем играть в скромность.
Поговорим честно. По-взрослому. Без прикрас.
О том, что на самом деле волнует всех,
и, если уж совсем откровенно,
о том, что заводит сильнее любого прикосновения.
О сексуальности.
Нет, не о «тех самых» подробностях,
а о том, что прячется глубже.
Между строк. Между шуткой и взгляд…
💯22🥰15❤🔥13😍11❤10🔥9🤩8🎉6
Signed straise Maria
13 Sept 2025, 22:17 UTC≈1,010 views85 reactionsread 8 August 2026 Video
Carry on, my Wayward Post
Сегодня без глубокомысленных разборов киноязыка.
Сегодня — чистое, бесстыжее восхищение.
«Сверхъестественное» — не сериал.
Это эпоха. Запах дешёвых мотелей, хруст винчестеровского сарказма на зубах, «Baby» 67-го года, багажник-арсенал и та самая смесь бензина, крови и классического рока, от которой хочется жить дольше, чтобы пересмотреть ещё раз.
За что люблю (и почему вы — тоже полюбите …
🔥13❤11🎉11👍11🤩11❤🔥10🥰8💯7
Signed straise Maria
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @trevozniydzen. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
