24 Jul 2026, 07:47 UTC9 views1 reactionsread 12 August 2026 #история #конкурс_теория
Вскрыть посылку она могла на месте; украсть и не привезти вовсе тоже могла, правды ради. Но даже осаживать себя не пришлось — годами она строила себе образ надежности не чтобы в один день из любопытства подвести человека. Особенно такого важного. Пусть и мясного быка, заплывшего деньгами и жиром.
Но ощупать пакет все же она могла без потери уважения. Под пальцами было что-то маленькое и рас…
❤1
23 Jul 2026, 07:51 UTC9 views1 reactionsread 12 August 2026 #конкурс_теория #история
Кажется, она даже увидела чье-то до крайности недовольное скорченное лицо — и от этого в груди стало теплее.
Подъезд к дому выглядел поистине роскошно: хозяин, похоже, был преданным фанатом высоких шпилей, широких дверей и страшных историй про старые замки. Но не с приведениями, нет — с большими монстрами с бензопилами и лорными записками. Ухватив эту мысль и повторив ее в голове дважды, он…
❤1
21 Jul 2026, 20:23 UTC9 views2 reactionsread 12 August 2026 #конкурс_теория #истории
Трасса сужалась — одно из ее ответвлений уходило в лес. Темная, будто бы поддетая туманом чаща пугающе смыкалась над разбитой асфальтированной дорогой — и в пределах пятидесяти метров ничего не было видно. Мало кто сюда рисковал заезжать. А кто однажды додумался — обязательно возвращались; только вот по частям или целиком — решал уже сам хозяин участка.
Кира не колебалась. У нее был заказ и…
❤2
20 Jul 2026, 15:52 UTC12 views3 reactionsread 12 August 2026 #конкурс_теория #история
Левой рукой выдала газ, и кожу неприятно ссаднило — перчаток сегодня на ней не было. Как-то не до того было. Груз жалобно потряхивался под сидением — маленький, но тщательно загерметизированный пакет лишь выглядел жалко, однако за него давали огромную сумму. И все, кто к нему причастны — за это ответят.
custom 53391739226905872162❤1
16 Jul 2026, 22:06 UTC16 views4 reactionsread 12 August 2026 #конкурс_теория #история
Мотоцикл выехал на трассу. Транспорта было мало: дефицит топлива в 2027 так и не решился, людям пришлось пересаживаться на электроскутеры, как ласково называла их Кира. Зарядных станций тоже было мало, но, благо, они хотя бы были. Благо, если немного постараться, можно было установить себе дома такую же.
Черное небо не открывало звезд. Неясно было даже, огромная ли это туча, готовая разрыда…
custom 53391739226905872162❤1🕊1
15 Jul 2026, 21:05 UTC16 views3 reactionsread 12 August 2026 #конкурс_теория #история
Да и ладно. Да и пусть. Женщина грязно выругалась себе под нос, пинком отталкиваясь от земли и выжимая газ. Если она разобьется здесь и сейчас — значит, так тому и быть. А пока этого не случилось — в нее есть обязательства.
Тяжелая сумка висела за спиной. Посылка с неизвестным происхождением по тому же адресу, на котором она и получила свою травму — ну, что же, тогда тот жирный черт поплати…
❤2🕊1
10 Jul 2026, 17:54 UTC18 views5 reactionsread 12 August 2026 Админ снова впала в депрессуху, но потихоньку выходит. А вас уже 15. Круто! Спасибо вам, что пришли
custom 53391739226905872163❤1🕊1
7 Jul 2026, 21:34 UTC23 views2 reactionsread 12 August 2026 Сегодня тема моего маленького флешмоба впервые за долгое время была не связана с размером/форматом текста, не нужно было начинать на определенную букву и не нужно было писать песню вместо рассказа, поэтому я очень разгулялась. Написала текст, который мне очень отзывается.
Если коротко, то девушка, что проснулась после попойки в квартире, в которую заехала недавно, понимает, что ее, кажется грабят: нигде нет ее вещей…
❤1🕊1
7 Jul 2026, 00:12 UTC17 views3 reactionsread 12 August 2026 #конкурс_теория #история
Щека ссаднила и болела — но по опыту она понимала, что ничего нет. Оставалось только терпеть. Подошла к своему железному коню, с пинка завела мотор и грубо вцепилась в руль — настроения не было решительно. И оно стало еще хуже, когда рука непроизвольно разжалась — благо, они еще не успели выехать на трассу.
❤2🕊1
5 Jul 2026, 20:14 UTC17 views3 reactionsread 12 August 2026 #конкурс_теория #история
Разрушенный город встретил ее опавшими белыми частицами с неба. В месте, где день мешается с ночью, а зима — с летом, не всегда ясно, пепел ли оседает на куртку или снег. Она подняла глаза. Белая частица так и не стала каплей в море.
Кира грубо стерла с лица пепел с лица, размазав по лицу черное пятно. Тяжелая пластиковая пуговица, повернувшись под неудачным углом, выцарапала той часть мяса…
❤1🕊1custom 53391739226905872161
4 Jul 2026, 21:33 UTC16 views2 reactionsread 12 August 2026 #конкурс_теория #история
Это толстое, тоскливое чувство откуда-то с позвоночника поднималось вверх по кишечнику, заражало внутренние органы и останавливалось на солнечном сплетении, рвя, по ощущения, все связки в оном. Ее жизнь рушилась у нее на глазах.
Двигай ногами или умрешь.
— Я справлюсь, — она тяжело поднялась с пластиковой табуретки, упираясь здоровой рукой в угол стола.
Злость на лице друга сменилась край…
🕊1custom 53391739226905872161
3 Jul 2026, 21:57 UTC16 views2 reactionsread 12 August 2026 #конкурс_теория #история
— Ты же сам прекрасно понимаешь, что для меня это значит, — она подняла глаза на друга, пытаясь найти в них надежду. Но ее не было. Было лишь огромный ком сочувствия.
— Ну будешь ты теперь менее эффективно разносить посылки. Перестанут тебя брать на всякие опасные миссии, перестанешь травмироваться и рисковать ее больше. — Он увел становящийся все более расстроенным и злым взгляд. — А я гов…
🕊1custom 53391739226905872161
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @tonotbeinjail. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.