17 Mar 2026, 13:18 UTC193 views18 reactionsread 8 August 2026 Photo
Моя жизнь сейчас - как сериал🍿
Серьёзно. Я не успеваю отойти от одного события, как тут же прилетает следующее. Такое чувство, что кто-то там наверху решил: «А давай-ка проверим её на прочность."
В воскресенье у меня заболел кот.
Если у вас есть животные, вы знаете эту панику: глаза в пол-лица, гугл симптомов (спасибо, теперь я знаю, от чего можно умереть в ближайшие 2 часа), судорожный звонок в ветклинику.
Итог: …
custom 53100163045460875287custom 52084856570805287606🔥5
13 Mar 2026, 13:37 UTC191 views65 reactionsread 8 August 2026 Photo
Мне тут недавно сказали: «Женщина должна быть мудрее. Терпеть, ждать, первой делать шаг к примирению. Так делают все».
А я не хочу жить правильную, удобную, социально одобряемую жизнь. Где решения принимаются не изнутри, а из страха не соответствовать. Из списка "что должна делать женщина".
Я хочу свою жизнь.
Живую. Настоящую.
С ошибками, поиском, переменами, смелостью быть собой. С провалами и падениями. Но и со с…
❤🔥25custom 531001630454608752820custom 520848565708052876018🔥2
8 Mar 2026, 13:47 UTC309 views80 reactionsread 8 August 2026 Photo
Жизнь полна неожиданностей. И в этом её главная красота 🤩
Три месяца назад моя жизнь выглядела совсем иначе. А потом случилась неожиданность, которая перевернула всё. Тогда это было похоже на провал под лёд. Холодно, страшно и непонятно что делать.
А сегодня в этот мартовский день я ловлю себя на чувстве: мне хорошо.
Моя жизнь снова течёт. Дышит. Удивляет. Да у меня теперь другие планы, цели и даже ценности.
И зн…
custom 520848565708052876035🔥18💯15❤🔥10custom 53100163045460875282
8 Mar 2026, 11:06 UTC209 views85 reactionsread 8 August 2026 Photo
С 8 Марта, мои прекрасные 🌷
Знаете, я сегодня думала: а чего на самом деле хочется пожелать? Не "цвети и радуй", не "будь идеальной". А просто - будь.
Будь разной. Уставшей, злой, восторженной, неудобной, настоящей. Выбирай себя. Свои желания, свои границы, своё время. Говори "нет" тому, что выматывает, и "да" тому, от чего внутри зажигается свет.
И помни: самая крепкая опора - внутри тебя. Ты справлялась со всем …
🔥40custom 523564385198463404924custom 520848565708052876021
25 Feb 2026, 14:25 UTC221 views51 reactionsread 8 August 2026 Photo
Когда в душе затяжная зима ❄️
За окном снег. Снова. Третий день подряд, пятый, десятый - уже сбилась со счёта.
Москва утопает в белом, и кажется, этой зиме не будет конца. Солнце выглянуло на пару дней, обнадёжило - и спряталось снова. Серо, сыро, сумерки с утра до вечера.
И внутри иногда так же.
Бывает состояние, когда не случается катастрофы. Не происходит ничего страшного. Но и ничего хорошего тоже не происход…
🔥24custom 523564385198463404914custom 520848565708052876013
15 Feb 2026, 15:39 UTC217 views60 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я возвращаюсь. С историей, которая стала моим новым началом.
Два месяца меня здесь не было. Я пропала не просто так — в моей жизни случилось событие, которое выбило меня из колеи, из социальной жизни, из привычного ритма.
Я развелась.
Мы были в браке больше семи лет. И эта история закончилась.
Сейчас, когда я наконец готова говорить об этом честно и открыто, хочу сказать главное: этот период я проживала не одна. …
custom 523564385198463404928custom 520848565708052876018🔥14
5 Dec 2025, 14:40 UTC526 views56 reactionsread 8 August 2026 Photo
Моя стратегия, которая спасает от хаоса🤍
В последнее время в моей жизни довольно напряженный период. Когда начинает сыпаться одна сфера, за ней дружно следуют другие.
И вот недавно я поймала себя на мысли, что хочется добавить уже дома всякие детали ввиде гирляд, свечек и различных украшений. Т.е. сознательно переключая свое внимание на детали🤩
Мой способ справляться — это сознательная романтизация. Но не как поб…
custom 520639341530189073225custom 525163739107193940519custom 525174550828368143412
3 Dec 2025, 12:21 UTC476 views155 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
Болтали вчера с подружкой, и она мне сказала: "Как представлю сколько всего в декабре сделать нужно, аж плохо становится. На работе суета и куча задач, там нужно образ на корпоратив подобрать, а уж о праздновании нг даже думать не хочу..."
Вот прекрасно понимаю. Декабрь уже долгое время ассоциируется у меня с какой то гонкой на выживание. Бежать нужно быстрее, улыбаться — шире, выбирать подарки — умнее.
А ресурса …
custom 520639341530189073266custom 525163739107193940547custom 523568819752196286536🔥6
2 Dec 2025, 13:24 UTC405 views190 reactionsread 8 August 2026 Photo
Почему мы, взрослые, всё ещё ждём чуда в декабре?🤩🤩
Декабрь наступает и что-то щёлкает внутри. Весь мир будто замирает замирает в ожидании чуда и сказки.
Да мы все с вами взрослые. У нас есть работа, отвественность, семья, планы и цели. Но внутри каждого из нас живет ребенок, который верит что в декабре обязательно случится что-то хорошее. 🤩
Почему декабрь так на нас действует?
Новогодняя магия она никогда не была…
custom 520639341530189073282custom 525163739107193940552custom 525174550828368143451🔥5
1 Dec 2025, 13:29 UTC368 views209 reactionsread 8 August 2026 Photo
Есть один период в году, когда даже самые сильные из нас дают трещину.
Декабрь — месяц, который должен пахнуть мандаринами и волшебством, но часто пахнет паникой💻
Мы начинаем лихорадочно подводить итоги, сравнивать себя с другими и требовать от себя «последнего рывка». Стараемся завершить все то, что на планировали на этот год, будто за 1 месяц возможно сделать невозможное.
Но психика так не работает.
Заканчивает…
🔥86custom 520639341530189073265custom 525163739107193940553custom 52517455082836814345
30 Nov 2025, 12:13 UTC366 views161 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вчера была на дне рождения книжного клуба📚
Когда в октябре я ехала в Осетию, я не думала, что одна спонтанная поездка подарит столько тёплых знакомств.
Отдельная благодарность Лере — удивительной, чуткой, собравшей нас всех под крылом этого клуба. И вы знаете, это действительно не про книги. Это про нас — живых, настоящих🤩
P.S. Иногда стоит соглашаться на спонтанные поездки. Магия действительно случается там, где …
custom 520639341530189073272custom 523568819752196286543custom 525163739107193940543custom 52517455082836814343
Showing the 11 most recent of 11 posts we hold for @to_blaze. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.