От человека исходит особенный запах. Он один из всех животных пахнет трупом.

Channel
insomnia
@theinsomnus
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Telegram's recommendations · Cite this entry
3,642subscribers
-56 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001743945665 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @theinsomnus |
| Created | Between 1 December 2021 and 30 April 2023— estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 28 August 2026 |
| Measurements held | 9 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 28 August 2026 |
| On Telegram | t.me/theinsomnus |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 28 Aug 2026, 09:43 | 3,642 | -7 |
| 25 Aug 2026, 14:58 | 3,649 | -7 |
| 22 Aug 2026, 11:29 | 3,656 | -9 |
| 19 Aug 2026, 00:55 | 3,665 | -5 |
| 15 Aug 2026, 19:58 | 3,670 | -4 |
| 12 Aug 2026, 16:48 | 3,674 | -8 |
| 10 Aug 2026, 00:42 | 3,682 | -13 |
| 6 Aug 2026, 14:21 | 3,695 | -3 |
| 6 Aug 2026, 05:47 | 3,698 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 5 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 3 pagesof Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 26 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 43s
- Average length
- 43s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
Жизнь — это каторга, от начала до конца. Стоит тебе хоть ненадолго расслабиться… и раз! — всё начинается снова… Всё забывается, всё проходит, время делает своё дело, но вот что касается каторжных работ, пардон, мадам, от них вам никуда не деться!.. Они опять с вами! И ещё более изнурительные!.. Вы уже почти без сил, но они всё равно вас настигают, наваливаются на вас, пригибают к земле, преследуют, давят всей своей т…
Я сижу на скамейке, думаю обо всём этом, и мне очень грустно. Я противен себе; даже руки мои кажутся мне омерзительными. Эти слабые, до непристойности немощные руки вызывают у меня досаду; я сержусь, глядя на свои тонкие пальцы, ненавижу своё хилое тело, содрогаюсь при мысли, что должен влачить, ощущать эту бренную оболочку. Господи, хоть бы всё это скорей кончилось!
Проклят день, в который я родился! День, в который родила меня мать моя, да не будет благословен! Проклят человек, который принёс весть отцу моему и сказал: «У тебя родился сын», и тем очень обрадовал его. И да будет с тем человеком, что с городами, которые разрушил Господь и не пожалел; да слышит он утром вопль и в полдень рыдание за то, что он не убил меня в самой утробе — так, чтобы мать моя была мне гробом, и чре…
Упразднить публику, обходиться без собеседников, ни на кого не рассчитывать, вобрать весь мир в себя одного.
Отрицание приобрело надо мной такую власть, что, лишив всего остального, сделало меня человеком узким, непокладистым, больным. Как бывают люди, зачарованные Прогрессом, так я зачарован Неприятием. Тем не менее я понимаю: можно согласиться, можно принять всё существующее, но этот подвиг, охотно признаю, посильный для других, требует от меня такого рывка, на который я уже просто неспособен. Неприятие, сначала искалечив…
Отчего мне так душно? Отчего мне так скучно? Я совсем остываю к мечте. Дни мои равномерны, жизнь моя однозвучна, Я застыл на последней черте. Только шаг остаётся, только миг быстрокрылый, И уйду я от бледных людей. Для чего же я медлю пред раскрытой могилой? Не спешу в неизвестность скорей? Я не прежний весёлый, полубог вдохновенный, Я не гений певучей мечты. Я угрюмый заложник, я тоскующий пленный, Я стою у послед…
Если вам сложно соотнести желание завести детей с суровыми реалиями мира, попробуйте взглянуть на него по‑новому. Представьте, что ваш будущий ребёнок столкнётся с утратой работы. Вспомните о разрушительных последствиях разводов, омрачающих жизнь не только супругов, но и их детей. Чьё‑то дитя, о котором с болью вещает репортаж, может стать как безвинной жертвой, так и жестоким преступником. Ребёнок в проехавшей мимо …
Привнося в мир новую жизнь, мы неизбежно подвергаем её человека всем невзгодам и страданиям, которые он может встретить на своём пути. Рано или поздно люди будут испытывать боль, и нередко эта боль будет очень сильной. Мне кажется, единственная причина заводить детей — это удовлетворить психологические (а иногда и материальные) потребности родителей (и, в какой‑то степени, родственников). Чтобы перечислить все возмож…
Люди просаживают деньги в казино и играют в гольф, возятся в саду, покупают акции и занимаются сексом, меняют машины и ходят на йогу, работают, молятся, затевают ремонт, расстраиваются из‑за новостей по телику, трясутся над детьми, сплетничают про соседей, выискивают отзывы о ресторанах, основывают благотворительные фонды, голосуют за политиков, следят за «Ю‑Эс Оупен», обедают, путешествуют, занимают себя кучей гадже…
Эти приступы бешенства, желание лопнуть от злости, растоптать весь мир, отхлестать вселенную — как их унять? Сию же минуту отправиться на кладбище — на прогулку, а лучше насовсем...
Никто не может прийти в себя от несчастья быть рождённым — это зияющая рана всех живущих. И всё же надежда, что она когда‑нибудь затянется, позволяет нам принимать жизнь и сносить все испытания. Но годы проходят, а рана не заживает.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @theinsomnus. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Citation-graph rank
Citation-graph rank — 402,714 of 1,626,935entries in the measured graph. A weighted position computed from the forward and mention edges below — republished posts weigh more than named mentions — and recomputed periodically, over the whole graph. Published only as this ordinal position, never as a score: a position is a fact, and a score printed beside one channel’s name would read as a verdict this register does not make. The two counts beneath stay separate for the same reason mentions are never summed with forwards anywhere else on this page — a named-by count costs nothing to manufacture. The top 100 by this measure, or how it is computed.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
@montteci_music · 111,917
Telegram ranks this channel #47 of 63 here — alongside 62 others — read 14 August 2026
This channel appears in 1 seed channel's Telegram-generated recommendation list in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 28 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“insomnia” (@theinsomnus), 3,642 subscribers as measured 28 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/theinsomnus.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.