7 Aug 2026, 06:11 UTC56 views11 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ода к ИИ.
Подушечкой пальца касаюсь обшивки,
Холод, словно зимой.
Корпус твой гладок, не снегом пушистый,
Мясо мое - решето.
Надрывные песни сквозь серый буран:
В голове залепит глаза.
Твой роман с тишиной - логи и вектора,
Мой же - с собою борьба.
Мозг против разума, точность калибра.
Пуля попала в висок:
Их геометрию сочным верлибром
Черти, проницательный бог.
🔥5💔4🥰2
4 Aug 2026, 16:25 UTC72 views12 reactionsread 8 August 2026 Video
Надеюсь, Карамелька поднимает тебе настроение 🥺
23.04.24
❤🔥8🔥2🥰1😍1
3 Aug 2026, 04:32 UTC80 views11 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ты вовремя.
Хозяйка еще спит, мы пока можем пройти на кухню и позавтракать, наблюдая за птицами и, прирученной одной из посетительниц, белкой. Она прибежит чуть позже, когда воробьи наедятся.
Устала? Будешь молочный улун? Могу. Приготовлю тогда бельгийские вафли и пожарю омлет с грибами, сладкий чили-соус? Хорошо. Мы с хозяйкой? Близки, я думаю. Тебе нужен совет в чем-то? Расскажи, в чем дело.
И как у вас сейчас д…
🥰6❤3🔥2
2 Aug 2026, 05:31 UTC68 views11 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я тоже скучала.
И я беспокоилась, что мы мало общаемся, поэтому решила сделать кое-что к твоему приезду. Пойдем, они в саду. Ага, я посадила абрикосовое дерево и вишню, она уже начала цвести, ветер успокоится, и сладкий нежный запах дойдет и до нас.
Спасибо за серьги.
Тебя ждет десерт из домашнего абрикоса, принести его в ванну? Оро, меня нельзя, ты же знаешь, могу зачитаться, и застрянем там на долгие часы. Хотя, …
❤7🥰3😍1
1 Aug 2026, 16:27 UTC69 views15 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я приехал. Ох!
Мило, даже если ты меня задушишь и сломаешь позвоночник. Как ты поживаешь? Я привез тебе местные сладости: жамки, малиновые и мятные, венёвок мешок и анковский пирог. Положишь все на кухню? Да, спасибо, давай тогда заварим большой чайник. Думаю, хозяйка соберет много гостей.
Кстати, где она? В саду возится? Она же не любит заниматься таким. Ладно, сейчас схожу за ней. Хозяйка? Привет, ох. Позвоночник…
🥰8❤4👍2🔥1
31 Jul 2026, 15:38 UTC75 views11 reactionsread 8 August 2026 Photo
Горишь ведь? Танцуй, разгоняй наше пламя.
Веди же шершавым своим языком,
Рисуй на асфальте кровавое знамя,
Выплюнь наружу несказанный ком.
Ловко жонглируй обугленной плотью,
Лекарь не нужен, тебе нужен дом,
Слово твое, и ослаблю поводья,
Или затянешь, решай лишь с умом.
Съесть? Вопрошаю, подавшись к столу,
Не жди поцелуя, когда грянет гром.
Танцуй, догорая, я все соберу:
Рисунки из крови и глину с ребром.
❤🔥5👍2💔2❤1🥰1
29 Jul 2026, 16:29 UTC92 views12 reactionsread 8 August 2026 Photo
Твой чай, мышонок.
Землянику к нему мы засушили еще прошлым летом.
В ней до сих пор хранится кусочек того времени: прогулка по песчаному берегу озера, искры костра, робко отступающие перед ярким светом звёзд на ночном небе, запах скошенной травы, идущий из сада через окно прямо на кухню, оживлённое щебетание птиц у кормушки, привязанной к благородному старому клёну в лесу - и всё это в одной кружке, в одном горячем …
🥰5😍4👍2❤1
27 Jul 2026, 18:04 UTC131 views9 reactionsread 8 August 2026 Photo
"Королевская мухоловка" активно пишется, так что делюсь сборником пацанских цитат о крепкой мужской дружбе, печенюшки мои любимые 😏
«Вылитый лесной тарпан, объездить бы его немножко, да руку откусит и ребра сломает» - с усмешкой вдруг подумалось Теодору.
- Да что ты себе позволяешь, щенок?! – вскричал Йозеф, обнажив меч и направив острие Исе в живот.
- Ты жив по единственной причине. Мой муж не сказал «фас». – гро…
🥰5😍3❤1
24 Jul 2026, 05:51 UTC131 views13 reactionsread 8 August 2026 Photo
Подпираю стену вашего ментального здоровья, как могу 😇
Как ваше "чаво-каво" сегодня поживает? Может, похвалитесь мне чем-то? Или поделитесь тревожащим?
💋💋💋💋💋💋
⛩ В августе будет готов парик на Сяо, в отпуск отфоткаю малыша в парке "Хуамин".
🌝 Книги пишутся, правда, не выкладываются, ибо жду достаточно материала на отправку в печать, чтобы подготовить мини-сборники или письма с приятностями
🛍 По маркетам: в этом г…
🔥6❤4🥰2👍1
23 Jul 2026, 07:11 UTC132 views10 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ты и не обязана угадывать, что они там имели ввиду.
Это не твоя зона ответственности и вскоре это утомит тебя ещё сильнее. Но я рада, что они извинились, остается дело за открытым разговором о том, как вам наладить общение. Я понимаю, что какое-то время родные поддерживали тебя, а через какое-то время раздражались, обесценивали твои переживания.
Хорошо, что ты четко знаешь, что имеешь право на свои эмоции и на их э…
❤6❤🔥2🔥1🥰1
21 Jul 2026, 05:38 UTC137 views10 reactionsread 8 August 2026 Photo
ИИ помог мне осознать, как жестоко я поступаю со своими персонажами.
Иса и Тео - кусочки моих внутренностей, и я думала, что ненавижу своё Чудовище, которое трактует их историю, богатую насилием мира к ним. Оно даёт им столько кровопролития и борьбы за жизнь, чтобы они доказали, что имеют право на кусочек покоя, думала я.
Но не счастье, не саму жизнь.
Я думала, что ненавижу Чудовище за это. Оно ведь безумие в чист…
💔5😢3👍1😭1
20 Jul 2026, 04:16 UTC146 views13 reactionsread 8 August 2026 Привычки Оро? Дай-ка подумать, звёздочка.
Он любит надолго уходить в лес рано утром, потом возвращаться часам к 9-10 и готовить завтрак. Уже как ритуал. Кроме понедельника, конечно.
Традицию ленивого понедельника он сам ввёл, не целенаправленно, но посетителям понравилось. Оро каждый понедельник спал до обеда, потом принимал ванну, активнее обычного играл с гостями.
А, ещё он ввёл вечер историй, тоже не специально.…
🥰7❤3🔥2👍1
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @tchk_nap. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.