6 Aug 2026, 19:54 UTC48 views9 reactionsread 7 August 2026 И ещё одесское
- А вы сюда отдыхать приехали?
- Нет, - говорю. - По делам.
- А откуда?
- Из Варны. Это Болгария.
Наученная предыдущим опытом, добавляю:
- Это тоже на море.
- Ой, а на море вы ходите?
Море. С которого все обстрелы. Где укрытий нету, потому что нету (что в Украине с укрытиями, у меня отдельный вопрос. Что с неукрывающимися даже в имеющихся - другой отдельный). Обстрелы - много раз за день.
- Нет, -…
😁4🙊3👍2
Signed Tanda Lugovska
6 Aug 2026, 18:23 UTC47 views4 reactionsread 7 August 2026 Photo
Я как-то в последнее время закрутилась с одесскими делами и новости читала мало.
А сейчас вот прочитала - за прошлую неделю.
Понимаете, то, что в Иране продолжают, и продолжают, и продолжают казнить участников январских протестов, - ну, не новость. Но изуверство под видом милосердия всё-таки ещё впечатляет.
28 июля должна была состояться казнь Алирезы Сепахи, Аболфазла Сепахи Баджани (его кузена) и Амирхоссейна Са…
🤬4
Signed Tanda Lugovska
6 Aug 2026, 13:33 UTC56 views7 reactionsread 7 August 2026 Прочесть "пирожное" как "предосторожное" - чек. Из чего вы можете сделать некоторые умозаключения.
Правильно, в Одессе очень жарко.
+36 сегодня.
+38 вчера. Или позавчера. Уже не помню.
Это достаёт больше обстрелов: обстрелы иногда затихают, а вот жара нет.
Да, подземный хостел предохраняет и от этого.
Про планы: если всё будет ок, то я завтра (7-го) утром сажусь на автобус и ночером буду в Варне. Если всё пойдёт как…
👍6👌1
Signed Tanda Lugovska
5 Aug 2026, 22:49 UTC65 views7 reactionsread 7 August 2026 Ещё одно впечатление дня.
Внезапная воздушная тревога (без предупреждений загодя по мониторингу), причём баллистика.
Хостел подземный. По лестнице быстро спускаются мама с сыном (порядка 8-10 лет).
Дама на рецепшене их приветствует; как понятно из дальнейшего разговора, это жильцы того же дома.
Я - новый человек - прохожу мимо. Мама начинает виноватым голосом оправдываться:
- Понимаете, мы обычно ходим в убежище, но…
😢4🥰3
Signed Tanda Lugovska
5 Aug 2026, 19:54 UTC59 views6 reactionsread 7 August 2026 Photo
Старики
Порошков не любят
кривятся аспирин принимая
ждут любви доброты
возвращенья папы и мамы
словно в детстве
их всё изумляет
радуются рождественской звёздочке ёлке
зимой по весне тоскуют
Старики — это дети слишком быстро они вырастают
---
Перевод с польского
#Танда_переводы_с_польского
---
Оригинал (автор — Ян Твардовски):
Starzy ludzie
Nie lubią proszków
przy aspirynie się krzywią
czekają na miłość dobroć
po…
❤6
Signed Tanda Lugovska
5 Aug 2026, 17:02 UTC63 views6 reactionsread 7 August 2026 *задумчиво поглядывая в очередные мониторинги тревог-прилётов и слушая это и ушами, и через вибрацию земли* интересно, от меня уже отфрендились все, кто приходит в ужас от пожеланий типа "чтобы России вернулось всё то, что она веками несла окружающим странам"? Причём не обязательно в той форме (точнее, ровно в той же форме как раз не надо). Вполне достаточно - с тем же количеством смертей и разрушений.
Начать, конеч…
👍6
Signed Tanda Lugovska
5 Aug 2026, 16:18 UTC61 views9 reactionsread 7 August 2026 Звуки прилётов так хорошо
Звуки прильотів так добре
передаются по морю
передаються морем
будто они совсем рядом
ніби вони зовсім поруч
Бухта одесская выгибается
Вигинається бухта одеська
будто она
ніби вона
обнимает все эти звуки
обіймає усі ці звуки
Жаркого неба тарелка
Неба розпеченого тарілка
над задымлённой землёю
над землею задимленою
будто арбуз накрыла
ніби кавун накрила
Слушаем отмечаем
Слухаємо відзначаєм…
❤6😢2👍1
Signed Tanda Lugovska
5 Aug 2026, 15:14 UTC53 views1 reactionsread 7 August 2026 Photo
Sunt lacrimae rerum ut mentem mortalia tangunt*
Остались одни
напёрсток
тарелка мелкая и глубокая
зеркальце после весёлой бабуси
три серебряных вилки
петух что слеплен из красной глины
фотографии что сердцем страдают
магистр doctor habilitatus
как на могиле павлины
О тебе вещи рыдают
-
* Есть слёзы вещей, так как всё смертное трогает душу (лат.)
---
Перевод с польского #Танда_переводы_с_польского
---
Оригинал (а…
❤1
Signed Tanda Lugovska
5 Aug 2026, 14:11 UTC55 views5 reactionsread 7 August 2026 Photo
Шесть лепестков
Приготовил верёвку дядюшка
чтобы повеситься
как жить — когда вокруг всё чернее чем точка
но это неправда
прибежала к нему перелеска
и сунула прямо под нос
шесть голубых лепесточков
---
Перевод с польского
#Танда_переводы_с_польского
---
Оригинал (автор — Ян Твардовски):
Sześć listków
Wuj sznur przygotował
żeby się powiesić
jak żyć — kiedy czarne wszystko
ale to nieprawda
przybiegła przylaszczka
…
❤5
Signed Tanda Lugovska
5 Aug 2026, 12:45 UTC51 views6 reactionsread 7 August 2026 Эхо \ Луна
если лень тебе шевелиться
якщо ліньки тобі ворушитись
идти в укрытие
йти в укриття
загодя не дожидаясь ещё сирены
заздалегідь ще не дочекавшись сирени
или по сирене хотя бы
або хоча би вже після сирени
думаешь о людях
думаєш про людей
кто по тебе будет плакать
хто плакатиме за тобою
кого тебе жалко вот тут оставить
кого тобі шкода ось тут залишити
а самой уйти навсегда
а самій піти назавжди
словно со двор…
💔5👍1
Signed Tanda Lugovska
5 Aug 2026, 09:52 UTC60 views7 reactionsread 7 August 2026 Одесское, пунктиром (что-то нет сил на единое-внятное)
В Одессе почти не видно летучих мышей. Их было много, вечерами эти силуэты на небе и тихий писк - были неотъемлемой частью.
Сейчас я видела пару штук на Французском бульваре и ни одной в центре. Странно смотреть в пустое вечернее небо.
Живущие на окраинах - там, где летают "шахеды" больше, чем в центре (потому что их сбивают, да), - жалуются, что надо чуть ли …
👍6❤1
Signed Tanda Lugovska
4 Aug 2026, 10:17 UTC278 views17 reactionsread 7 August 2026 "В гостиной говорящие часы настойчиво пели: тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их никто не послушает. Объятый утренней тишиной дом был пуст. Часы продолжали тикать и твердили, твердили свое в пустоту: девять минут восьмого, к завтраку все готово, девять минут восьмого!
На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазунь…
🔥8👍7💯1🤔1
Signed Tanda Lugovska
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @tanda_v_telegrame. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.