28 May 2026, 08:04 UTC22 views2 reactionsread 8 August 2026 Я смотрю на часы. Стрелка прошла круг, а я так и не сдвинулась с места. Раньше за это время я успела бы приготовить завтрак, проверить почту, запланировать три встречи и ответить маме. Сейчас я просто пью остывший кофе и смотрю в одну точку на стене.
Я торможу. Это как если бы мое внутреннее шасси заклинило на взлетной полосе, а двигатели ревут вхолостую. Прежняя я — та, собранная, быстрая, знающая, куда бежать и за…
💘2
Signed Наталья Годованец
20 Apr 2026, 04:25 UTC43 views11 reactionsread 8 August 2026 Мне 40 с небольшим. Развод был несколько месяцев назад. Я пишу это, сидя на кухне в тишине, которую раньше считала бы благословением.
Свобода, от которой тошнит.
Сначала я дышала. Буквально. Я поняла, что больше не нужно планировать его ужин, стирать его рубашки к понедельнику, напоминать о визите к стоматологу и выслушивать, «какой тяжелый день». Тишина в доме перестала быть обидой — она стала моей. Я могу не гото…
🔥4💯3💘2🥰2
Signed Наталья Годованец
19 Apr 2026, 04:22 UTC15 viewsread 8 August 2026 Сказка о Доме внутри, который не сгорел
Жила-была женщина. А внутри неё жили другие. Не чужие — свои. Самые настоящие. Когда треснул внешний мир, внутри начался совет. Точнее — крик.
Глава первая. Пепел (та, что стала мусором)
В самой дальней комнате её души сидела Пепел. Раньше она называлась Хранительница Очага. У неё были умелые руки и огромная папка «Семейный проект: 20 лет». Она знала, где лежат документы, ко…
Signed Наталья Годованец
19 Apr 2026, 04:22 UTC32 views1 reactionsread 8 August 2026 Тело плачет. Не слезами — судорогами. У него болят плечи. Болит шея. Болит поясница. Оно надеялось, что Мужчина будет опорой. Что однажды скажет: «Отдохни, я сам». Но он не сказал. Ни разу.
— Я больше не могу, — хрипит Тело. — Я не железное. Я живое. Но со мной обращались как с мебелью. Удобной мебелью, которая ещё и готовит.
Оно закрывает глаза. И затихает. Просто чтобы набраться сил на завтрашнее утро.
Глава шес…
💘1
Signed Наталья Годованец
11 Apr 2026, 04:28 UTC22 views5 reactionsread 8 August 2026 😁😆😁
1 похвалить Себя
2 похвалить подписчиков ,что читаю и лайкают посты
3 отдельно поблагодарить тех ,кто пишет комментарии
4 сказать ,что обожаю и люблю свой канал и все в нем присутствующих
5 пожелать приятных выходных
👏2😁2🔥1
Signed Наталья Годованец
7 Apr 2026, 05:02 UTC25 views4 reactionsread 8 August 2026 «Разговор с огнем»
Когда боль внутри становится такой огромной, что для слов не остается места, я иду к огню. Не важно, что это будет — тонкое пламя свечи, дрожащее от каждого сквозняка, или сухое, жаркое дыхание камина. Главное — сесть напротив и смотреть, пока мир вокруг не перестанет существовать.
В тишине я начинаю говорить. Сначала шепотом, потому что голос отказывается слушаться. Я говорю о том, как тяжело ды…
🔥2🥰2
Signed Наталья Годованец
5 Apr 2026, 04:58 UTC13 viewsread 8 August 2026 Сказка о том, как Эмма выла на луну и встретила тишину
Это случилось глубокой ночью.
Город за окном спал, но его дыхание было тяжелым — где-то далеко сигналила машина, в соседней квартире работал телевизор, а по трубам бежала вода, и этот звук напоминал, что мир продолжает движение, даже когда ты стоишь на месте.
Эмма сидела на кухне, обхватив кружку с давно остывшим чаем. Рыжая спала на стуле, свернувшись калачик…
Signed Наталья Годованец
5 Apr 2026, 04:58 UTC21 viewsread 8 August 2026 ---
То, что случилось на балконе
Утром Эмма проснулась на кухне — она так и просидела всю ночь, прислонившись к холодильнику. Рыжая спала у неё на коленях. Серый спустился со шкафа и лежал у её ног, касаясь её ступни своей спиной.
Было холодно. Ноги затекли. Спина болела. Но что-то внутри изменилось. Не стало легче, но стало тише. Боль выпустила пар и теперь просто лежала внутри, как тяжелый камень, но камень, кот…
Signed Наталья Годованец
5 Apr 2026, 04:58 UTC25 viewsread 8 August 2026 Одиночество не лечится тем, что кто-то приходит и заполняет пустоту. Оно лечится тем, что кто-то говорит: «Я вижу твою пустоту. Я не боюсь её. Я остаюсь с тобой, даже когда она здесь».
Рыжая пришла к ней, когда она сидела на полу, и просто легла на грудь.
Серый смотрел на неё со шкафа, не пытаясь утешить, но присутствуя.
А маленького она нашла в парке — и в том, чтобы взять кого-то в свою пустоту, тоже было лекарств…
Signed Наталья Годованец
4 Apr 2026, 04:56 UTC14 viewsread 8 August 2026 Сказка о том, как Эмма нашла свою гавань
В самом центре большого города, где даже ночью не смолкал гул машин и окна домов светились тысячами холодных огней, жила женщина по имени Эмма.
У Эммы была красивая квартира на девятом этаже, работа, к которой она когда-то стремилась, и даже абонемент в спортзал, куда она «обязательно начнет ходить с понедельника». Но последние дни, а может, недели, а может, и месяцы, она жи…
Signed Наталья Годованец
4 Apr 2026, 04:56 UTC14 viewsread 8 August 2026 Эмма открыла дверь. Было раннее утро, город еще не проснулся, и в воздухе висела та редкая тишина, которая бывает только в воскресенье до восьми утра.
Кошка вышла на балкон, села на перила и… мяукнула. Негромко, но настойчиво.
И тогда Эмма увидела. На перилах соседнего балкона сидел здоровенный пушистый кот, похожий на серое облако. В зубах у него было что-то маленькое и пушистое.
Кот перепрыгнул на балкон к Эмме …
Signed Наталья Годованец
4 Apr 2026, 04:56 UTC15 views1 reactionsread 8 August 2026 Серый кот иногда приносил на балкон странные вещи — то желудь, то фантик от конфеты, то однажды маленький высохший лист. Эмма складывала их в коробочку, не зная зачем. Просто потому, что это был подарок.
А самое главное — Эмма перестала ждать, что кто-то спасёт её. Потому что поняла: спасение уже пришло. Оно пришло на пушистых лапах, с мурлыканьем и тяжелым боком, прижатым к её руке.
И однажды вечером, когда город …
🥰1
Signed Наталья Годованец
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @swojmir. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
