29 Jul 2026, 04:57 UTC131 views27 reactionsread 10 August 2026 На старый мост, где рельсы заросли,
Где время ржавчиной покрыло сталь,
Он приходил, когда огни все гасли,
И ночь ложилась на речную даль.
Здесь, у перил, в тот самый час прощанья,
Когда последний поезд уходил,
Он потерял не просто обещанье -
Он часть себя навеки отпустил.
Поезда давно забыли эту ветку,
Мост скрипит лишь под ветром иногда.
Но он всё шёл по памяти, как по клетке,
Где не ржавеют прошлые года.
Он гово…
❤🔥11custom 52489467529747621393custom 54021623582755727773custom 54539649552650297733💘2💩2🔥1custom 52472296679994950791
20 Jul 2026, 19:30 UTC228 views27 reactions1 Starread 10 August 2026 🌾🌾
В тишине, где меркнут фонари,
Я ищу потерянные сны.
Ночь скрывает шрамы до зари,
И молчат усталые мосты.
Ветер шепчет что-то о былом,
О дорогах, что ушли во тьму.
Я иду, не зная, что потом,
Но назад уже не поверну.
Пусть судьба бросает в холод дней,
Пусть порой не видно впереди -
Я храню огонь внутри сильней,
Чтобы не исчезнуть на пути.
И когда погаснет небосвод,
Скроет мир последняя гроза,
Я пойму: никто уже н…
custom 524722966799949507910custom 52333430337091910355custom 52830690870254755324❤🔥2custom 52670678427668549662custom 54021623582755727772💘1💩1
17 Jul 2026, 18:42 UTC229 views24 reactions11 Starsread 10 August 2026 🖤🖤🖤
Я снова ночь впустил к себе без стука,
Она молчит - и я молчу в ответ.
Мы оба знаем: боль - такая штука,
Что гасит даже самый яркий свет.
Я научился жить среди обломков,
Где каждый вдох даётся, словно бой.
И собирать из тысячи осколков
То сердце, что разбито было мной.
Мне обещали: время всё излечит,
Но время лишь меняет глубину.
Оно не тушит боль - оно калечит,
Всё дальше уводя меня во тьму.
Я не прошу ни чуд…
💘8custom 54021623582755727775custom 52472296679994950793❤2custom 52489467529747621392custom 52670678427668549662❤🔥1💩1
12 Jul 2026, 03:58 UTC262 views30 reactions1 Starread 10 August 2026 🖤🖤🖤🖤
🖤🖤🖤🖤
Затерявшись в кромешной тьме,
Я брожу, не найдя пути.
Полуживой в немой пустоте,
Сердце исчезло... и боль в груди.
Голова всё идёт кругом,
Мысли тонут в холодной мгле.
Каждый шаг отдаётся с трудом,
Будто жизнь потерялась во тьме.
Я кричу — отвечает лишь мрак,
Поглощая последние сны.
Каждый шёпот становится враг,
Растворяясь в объятиях тьмы.
Под ногами — осколки надежд,
За спиною — лишь прожитый прах.
Не …
❤9👏5💘5❤🔥2🍓2🥰2✍1💊1
25 Jun 2026, 17:23 UTC297 views23 reactions1 Starread 10 August 2026 🌫️🌫️🌫️🌫️🌫️🌫️🌫️🌫️
Среди дорог, что выбрал я когда-то,
Есть те, где свет, и те, где только тень.
Я шёл вперёд, теряя без возврата
Людей, мечты и сотни прошлых дней.
Но даже если небо станет серым,
И ветер вновь погасит все огни,
Я не предам ни сердце, ни манеры -
Своим путём пройду сквозь эти дни.
Пускай судьба порой бывает строгой,
Пускай не каждый сможет нас понять,
Лишь тот достоин называться сильным,
Кто, падая, …
🤩8🔥5❤4💘4❤🔥1💩1
7 Jun 2026, 16:45 UTC360 views23 reactionsread 10 August 2026 Она была здесь, идите все к чёрту,
Не трогайте память, оставьте меня.
Прочь, я верю, ну как же,
Что снова откроется дверь без стука и дня.
Давайте, мне руки свяжите рубашкой,
Закройте глаза, запретите мечтать.
Но сердце не станет спокойней ни капли,
Его невозможно цепями связать.
Куда вы меня тащите, прошу, куда?
Здесь каждый маршрут лишь ведёт к ней назад.
Я вижу её в отражении утра,
И слышу сквозь шум незатихающи…
❤🔥11❤6💘5💩1
24 May 2026, 06:31 UTC376 views21 reactionsread 10 August 2026 Куда мне деть твоё «прости»,
В какой из ящиков сознания?
Оно приходит по ночи
И душит тихим покаянием.
Куда мне спрятать этот взгляд,
Что прожигает всё внутри?
Я столько раз хотел назад,
Но сердце шепчет: «Не смотри».
Ты уходила не спеша,
Как будто знала — я сломаюсь,
И вместе с дымом сигарет
Во мне гасила всё, что нравилось.
Теперь пустая тишина
Сидит напротив до рассвета,
И в этой комнате без сна
Мне не хватает …
❤12❤🔥3💘3🏆1💩1🔥1
17 May 2026, 06:19 UTC397 views32 reactionsread 10 August 2026 Милая, скажи, почему любовь к тебе не грех?
Как выкинуть тебя из головы - не знаю.
Я среди сотен лиц ищу твой тихий смех,
И снова по ночам без повода скучаю.
Ты в каждой песне, в каждом выдохе моём,
В холодных вечерах и утреннем тумане.
И даже если мир однажды рухнет днём -
Ты будешь тем, что я терять не перестану.
И сколько б ни пытался сердце обмануть,
Оно к тебе ведёт разбитыми путями.
Мне говорят: «Забудь», - н…
❤🔥12❤7💘5🔥3👏2🍌1💩1🤮1
6 Apr 2026, 03:59 UTC441 views22 reactionsread 10 August 2026 ⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐
⭐⭐⭐⭐⭐🦴
Во тьме, где ветер шепчет имена,
И сталь луны холодной дышит в раны,
Стоял самурай — забытый навсегда,
Без клятв, без чести, без своей катаны.
Когда-то шёл он прямо сквозь огонь,
Сжимая честь, как лезвие в ладони,
Но предал мир — и рухнул небосклон,
И тени стали ближе, чем законы.
Его бросали — люди и судьба,
Как старый меч, затупленный в сраженьях,
И только ночь смотрела на него,
Без жалости, но с …
❤11🍌4🔥4💩2🥰1
27 Mar 2026, 19:41 UTC411 views13 reactionsread 10 August 2026 Весна пришла неслышно, между строк,
Как будто кто-то мир перерисовал.
Снег таял тихо, будто чьих-то слёз поток,
И город вдруг теплее сразу стал.
Проснулись крыши, солнце на стекле,
И ветер стал не злым, а озорным.
Он шепчет: «Жизнь вернулась на земле»,
И пахнет чем-то новым и живым.
В ветвях дрожит зелёный первый свет,
Как робкий шаг — но в нём уже тепло.
И кажется, что больше боли нет,
Как будто всё плохое утекло.…
🔥6🍌3❤2🤩1🦄1
13 Mar 2026, 10:21 UTC384 views14 reactions10 Starsread 10 August 2026 След держа, запыхавшись забегом,
Ловит зверя средь гущи теней,
Он в азарте и ночи не ведал,
Только жар его делал смелей.
Загоняя лесного оленя,
Он прильнул к незнакомой тропе.
Лунный свет, словно нежно лелея,
Манит тихо. Взывает к себе.
В чащу лес погружал свою глубже.
Пес не лаял, прижавшись к ногам.
И она с тишиной пела в уши.
Полотно. Молодая луна.
Тишина вмиг падет на ладони,
Ночь вуалью закрыла свой взор.
На …
❤5💘3🔥3💩1🥰1🦄1
8 Mar 2026, 12:47 UTC289 views10 reactionsread 10 August 2026 В развалинах храма, где пепел — как снег,
Где крест в паутине забытого света,
Стоит он — не ангел уже и не человек,
А чья-то молитва, сорвавшаяся с ветра.
Чёрные крылья — как ночь за спиной,
Как тень от греха, что молчит и не кается.
Зелёные глаза — ядовитой весной
Сквозь пепел и камень упрямо сгорают.
Два пальца — как знак между «был» и «не стал»,
Между небом и падшей землёю разбитой.
Он будто бы вызов кому-то пос…
❤4🔥2💘1💩1🕊1🥰1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @stixiotsani. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.