26 Jul 2026, 05:51 UTC216 views138 reactions1 Starread 8 August 2026 Разум - не тело, что долго хотело.
Тело естественным быть не умело.
Жить, как другие, по белому черным.
Жить, как свои, - по чёрному белым.
Резать ножом эти серые связки -
Как пересказывать страшные сказки.
Быть, как в том фильме, простым и послушным.
Быть, как в той сказке, отчаянным, нужным.
Жить, как в прелюдии, среди людей.
Жить и не чувствовать новых идей.
Жить и скучать от отсутствия жизни.
Жить, чтобы видеть…
❤46👍35🔥32🎉25
2 Jun 2026, 13:43 UTC316 views138 reactions1 Starread 8 August 2026 ✨🌊☀️Чайка☀️🌊✨
Над чем смеёшся ты, чайка морская,
В небе палящий зной рассекая?
Видишь ты небо и солнечный пляж,
Свой совершая над морем вояж.
Моря хозяйка и ветра морского,
Вспененных волн. И шёпот прибоя
Расскажет тебе о чём-то своём:
О том, как волна плывёт с кораблём,
Как парусник с ветром идут наравне,
Как рыба сверкнёт чешуёй в глубине,
Как солнечный луч прорезает закат,
Тот самый, последний, ночи аромат.
Ил…
❤39👍35🎉33🔥31
1 Jun 2026, 11:54 UTC301 views118 reactionsread 8 August 2026 Раскалëная муза
Вдохновлённый просторной лазурью,
Кораблями небесного моря,
За гранью — тревожные бури,
На восходе — багряные зори.
Откровенная радость вселенной
Вся раскрылась на солнце, как лотос.
Зарождаются чувства цветенья
Приходящего красного лета.
Голосисто щебечут на ветках
Музыканты, певцы и артисты —
Восприимчивы к жизни, как дети, —
Озорные крылатые искры.
Босоногим пройтись по травинке
И с утёса глядеть …
👍33🔥32❤30🎉23
31 May 2026, 14:43 UTC300 views132 reactionsread 8 August 2026 🌊 ✨☀️Осколки хрусталя☀️✨🌊
Осколки по глади хрустального моря
Рассыпали нежные солнца лучи.
С грядою блестящею будто бы споря,
Шёпотом нежным манят они.
Сверкают на зыби хрустальные искры,
И волны разносят их дивный убор.
С небес рассыпает жемчужные иглы
Царь света на вольный лазурный простор.
А люди ныряют в хрустальную россыпь,
Покрытые шалью воздушной морей,
И забывают гнетущую поступь
Где-то оставленных пасмур…
❤48🎉30👍28🔥26
16 May 2026, 06:28 UTC338 views128 reactionsread 8 August 2026 Комфорт
Давайте жить в комфорте и удобстве
Забудем правду сами проверять
Нелепицу с экранов будем слушать
И верить что во всём есть благодать
Ленивый день с попкорном на диване
Набить бы брюхо, фильм скорей найти
И пусть весь мир трещит по швам устало
Лишь бы себя случайно не трясти
Не задавать ненужные вопросы
Не лезть туда, где правда жжёт глаза
Как просто жить готовыми словами
Не проверяя правда ли всегда
Нам …
❤41👍31🔥29🎉26👎1
9 May 2026, 11:59 UTC326 views131 reactionsread 8 August 2026 Ничто не забыто, никто не забыт.
Стояли за землю родную бойцы,
Страну защищали, вставали, как щит,
Сражались за жизнь, за людей, и за мир,
Ради будущего, ради свободы страны,
Ради нынешних наших времён на земле,
Ради мира! И ради конца войны.
Стояли за землю бойцы на войне.
Стояли за город, за сёла, поля
За Родину, Мир и родные края.
За то, чтобы жила свободно земля!
И ничто не забыто, никто не забыт.
Стояли за землю…
🔥47❤29👍29🎉24👎2
9 May 2026, 05:21 UTC323 views127 reactions1 Starread 8 August 2026 Video
СВА
Вечерняя медь разлита в цементе
Твоей души - в твоем инструменте
Фальшивым аккордом расстроены струны,
Неведомой силой, стирающей руны...
А голос режет, пульсируют вены,
И кошкою ночь крадется в застенок
Твоей души - в твоей колыбели
По чудной сказке скучают недели...
Время свернулось узлом тягучим...
Законам матрицы ты был обучен,
С клеймом раба, растянут на дыбе:
Не зри, оглохни, будь нем, как рыба!
Но голос…
❤42🎉29👍29🔥24🤔2👏1
8 May 2026, 04:53 UTC284 views127 reactionsread 8 August 2026 Спроси меня
Спроси меня, давай, сыночек,
Зачем же я столько нагрешил?
Ну чтож, славный мой дружочек,
Я ведь просто жизнь свою ценил.
Созданы были мы чтобы познать,
Все тонкие грани своего бытия,
И как нам можно их изучать,
Без буйств, битья и вранья?
Все пороки - осознанный выбор,
Без них не признали бы света,
Мы сами себе инквизитор,
Сами по себе самоцветы.
Во тьму шагну из интереса,
Как любой, рожденный на свет…
❤37🎉36👍27🔥24👌1👎1👏1
7 May 2026, 15:22 UTC278 views133 reactionsread 8 August 2026 Я прошу тебя, вернись
С юга, севера, востока.
Лишь бы взглядами слились,
Наши мысли — в унисоне.
Я прошу тебя, держись,
Несмотря на все невзгоды.
Солнцу ярко улыбнись,
Ты, пожалуйста, держись.
Я прошу тебя, не плачь,
Даже если очень страшно.
Расскажи мне о снарядах —
Эти слёзы будут градом.
Ты, пожалуйста, очнись,
Если среди громкой ночи
Твой кошмар опять приходит.
Я прошу тебя, очнись.
Я прошу тебя, живи,
Даже е…
🔥38👍35❤28🎉28👎2👏2
5 May 2026, 04:14 UTC297 views142 reactionsread 8 August 2026 Кузнечик и оса.
Кузнечик в жены взял осу,
Стрелою ранен был Амура,
Влюбился в девичью красу,
В великолепную фигуру.
Мечтал о крепкой он семье,
И о большой любви взаимной,
Все деньги отдавал жене,
Был мужем верным и наивным.
Оса мечтала о другом:
О шубах, кольцах, ресторанах,
Встречалась тайно со шмелем,
И с мотыльком, и с тараканом.
Была отнюдь не идеал,
Всё время чем-то недовольна,
А если возникал скандал,
Она к…
🔥42👍37🎉36❤24👎2👏1
30 Apr 2026, 15:25 UTC324 views124 reactionsread 8 August 2026 А это было как будто вчера
И мама за ручку тебя привела -
Смешную девчонку с огромным бантом,
А сейчас ты танцуешь на выпускном.
Что там впереди? Чего нам ожидать?
Так страшно вдруг взрослыми стать.
Прощаюсь со школой и слёзы в глазах.
Теперь наше будущее в наших руках.
Помнишь, ты домашку забыла опять
Сделать, ведь тебе так хотелось гулять.
А потом на паузе подруга твоя
Дала списать её у себя.
Помнишь, как дежурил…
🎉35👍33🔥31❤23👎1💘1
29 Apr 2026, 04:54 UTC309 views134 reactionsread 8 August 2026 Мама ждала
Лучшее время — детство, наверное. Рядом мама, и ты совсем детка. Играешь, бегаешь, прыгаешь, поёшь — и мамину улыбку с лица не сотрёшь.
Хвостом по дому за ней постоянно, а мама не злится, ей даже приятно: с ней её волшебное малое чудо. И так каждый день, всё снова по кругу.
Мамины руки лучше лекарств, поцелуй в лоб — и нет красных глаз. Самые вкусные блюда на свете, для неё звезда «Мишлен» как мусор в п…
👍40🎉36❤32🔥23👎1💔1💘1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @stihtvoy. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.