в последнее время я стала больше наблюдать за собой, за людьми, за тем, как вообще все устроено. много чему учусь, много думаю, анализирую. иногда ловлю себя на мысли, что еще год назад я бы на многие вещи смотрела вообще по-другому. но при этом я все еще очень многое держу в себе. какие-то мысли переживания эмоции иногда даже целые внутренние диалоги. не потому что мне нечего сказать, а потому что я будто учусь сн…

Channel
синринёку
@sshinriinyoku
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
40subscribers
-2 since we began measuring on 8 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002174469819 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @sshinriinyoku |
| Created | Between 1 June 2024 and 25 September 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 3 times, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/sshinriinyoku |
Topic
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 30 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 98% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 13 Sept 2026, 16:40 | 40 | -1 |
| 5 Sept 2026, 21:19 | 41 | -1 |
| 10 Aug 2026, 17:45 | 42 | no change |
| 8 Aug 2026, 15:00 | 42 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 25 September 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 25 June 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
сегодня во мне много тишины. она не спокойная - она пустая. такая, от которой хочется плакать, потому что непонятно, куда делось тепло. мне очень важно чувствовать, очаровываться, а без этого всего, всё будто теряет цвет. но когда кто-то оказывается слишком рядом, внутри поднимается буря. будто меня могут увидеть насквозь, и я к этому не готова. я всё время балансирую между двумя страхами. я не неправильная. я прост…
слушая своих близких людей, я впадаю в ступор. насколько это сильные люди, которые пережили столько вещей, сколько мне и не снилось. и при этом они остаются оптимистами и идут дальше по жизни. мне действительно становится неловко из-за того, что мои чувства и переживания по сравнению с их историями - просто капля в море.
сейчас будто живу в шуме, даже когда всё вокруг тихо. мысли крутятся, как заезженная пластинка. не могу найти уголок спокойствия. даже когда ложусь спать, мой мозг не выключается. будто внутри идёт вечный разговор, где я проигрываю все возможные варианты, хотя от меня уже ничего не зависит. и вроде понимаю, что надо просто отпустить(?) но как это «просто»? в последнее время я учусь не искать спокойствие где-то снар…
не знаю, может я стала черствой, а может просто научилась не прыгать туда, где не хочу тонуть. разбираю шкаф, телефон и мысли. пора оставить только то, что реально идёт мне к лицу. даже если это одиночество.
недавно я бежала под дождём и промокла до ниточки, но вместо того чтобы злиться, я вдруг представила, что бегу в свой деревянный домик на окраине маленького европейского городка. там за окном шумит ветер, а внутри пахнет деревом и теплом. на столе лежит книга и моя кошка. я представила, как ставлю тесто для пирога в печку, и с нетерпением жду когда оно поднимется. в такие моменты понимаешь, что дождь, это не про хол…
осень подкралась как привычка, очень незаметно, между делами и работой. дни бегут по расписанию, а я всё ищу паузу. ищу тихий угол со светом и тёплым чаем. в рутине время растворяется, словно песок между пальцев, только ощущение, что всё движется слишком быстро. просто хочется остановиться на мгновение. пусть эта осень будет временем медленных шагов и спокойных мыслей, когда каждый день можно прожить осознанно, не т…
темнота крутится вокруг меня, как непроницаемое облако, прижимая к полу и заставляя замирать в ожидании. каждый шорох, каждый звук — это предвестник чего-то жуткого, чего-то, что может забрать меня в свои бесконечные тени и я чувствую, как страх проникает в мою душу, щемя сердце и вызывая тошноту. сближение с людьми стало тошнотворным испытанием, словно невидимое поле мин, по которому я осторожно пробираюсь, боясь с…
каждое утро я повторяю себе: «ты должна идти дальше», но несмотря на эти слова, груз прошлого как будто приковывает меня к земле. мысли, словно тяжелые камни, тянут меня вниз в пучину грёз, из которой невозможно выбраться. я пытаюсь представить будущее, полное света и надежды, но каждый раз этот образ размывается, пока не исчезает совсем. ты держишь меня на привязи, невидимые нити связывают нас так крепко, что я не …
жизнь — это мозаика мгновений, каждое из которых, хотя и мимолетно, оставляет свой след в нашей памяти. мы часто ловим себя на мысли, что счастье где-то там — в будущем, в переменах или в достижении идеала. но что, если стоит остановиться и просто заняться тем, что есть сейчас? каждый день проходит в рутине, и порой мы не замечаем, как мимо нас пробегают настоящие моменты радости: смех друга, теплый солнечный свет, …
aimer c'est ce qu'y a d'plus beau
взглянув на мир, я вижу его многогранность, словно драгоценный камень, сверкающий в лучах солнца. да, в сердце моем есть боль, как старые шрамы, оставленные жизнью. одиночество порой окутывает меня, как густой туман, но даже в его объятиях я нахожу тихую красоту. я люблю каждый шорох листвы под ногами, каждый светящийся лучик, пробивающийся сквозь облака, каждую искорку утренней росы. это чудесное разнообразие впеча…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @sshinriinyoku. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 13 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“синринёку” (@sshinriinyoku), 40 subscribers as measured 13 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/sshinriinyoku.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.