Сначала тепло разливается по коже. Потом звук проникает внутрь. А потом ткань обнимает — и ты исчезаешь в этом покое. Ты никогда не пробовала такое: сначала баня, потом вибрация тибетских чаш вдоль позвоночника, а потом — укутывание в несколько слоёв тёплой ткани. Это наслаждение, которое проникает до костей. Есть удовольствие поверхностное — как чашка кофе в тишине. А есть такое, которое проникает глубоко, слой за …

Channel
Женские практики
@spokoistvie64
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Cite this entry
82subscribers
-1 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001949773890 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @spokoistvie64 |
| Created | Between 1 April 2023 and 31 October 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 17 September 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 4 times, most recently 17 September 2026 |
| On Telegram | t.me/spokoistvie64 |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 23 Aug 2026, 21:45 | 82 | -1 |
| 9 Aug 2026, 17:47 | 83 | no change |
| 7 Aug 2026, 14:31 | 83 | first reading |
Engagement
12 posts held, back to 29 April 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 12 posts for this entry, the most recent from 30 May 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 3s
- Average length
- 3s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Reaction mix
6 reactions across 4 posts, in 4 distinct kinds. The most used accounts for 33.3% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| custom 5384173454691941517 | 2 | 33.3% | |
| custom 5384583005593418462 | 2 | 33.3% | |
| custom 5361794716574698594 | 1 | 16.7% | |
| custom 5384436448424376646 | 1 | 16.7% |
Custom emoji. Every row above is a Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The counts beside them are Telegram’s.
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 4 of the 12 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 6 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 12 most recent posts we hold, published 29 April 2026 to 30 May 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
Ты любишь его. Но после родов внутри поселилась злость. Ты сама не понимаешь, откуда она. Он не сделал ничего плохого. Но тебя раздражает, как он дышит, ест, спит. Ты не хочешь этого чувствовать. Но оно есть. Ты не одна такая. Просто об этом молчат. Потому что стыдно. Потому что «он же хороший». Потому что «надо радоваться, а не злиться». Но эта злость — не от того, что ты плохая жена. И не от того, что он плохой м…
custom 53841734546919415172
Ты держалась. Ещё в родах — стиснув зубы или отключившись от тела. Потом — когда привезли малыша, когда начались бессонные ночи, когда болела грудь, когда шов тянул, когда никто не понимал. Ты не ныла. Ты справлялась. Только слёзы иногда подступали к горлу. Но ты говорила себе: «Нельзя. Я мать. Я сильная. У других хуже. Стыдно раскисать». И сглатывала. Такие слёзы никуда не деваются. Они уходят в тело. В привычку ч…
Ты не знаешь, чего хочешь. Просто потому что давно об этом не спрашивали. И ты сама перестала. Это случается незаметно. Сначала ты чуть меньше спишь. Потом чуть больше думаешь о других. Потом забываешь поесть вовремя. А через какое-то время ловишь себя на мысли: «Я не помню, когда в последний раз чувствовала радость». Ты смотришь в зеркало и видишь кого-то знакомого. Но этот кто-то — не совсем ты. Та, прежняя, котор…
Твоё тело помнит роды. Даже когда ты пытаешься забыть. Ты не обязана «вернуть всё как было» через два месяца. И через год не обязана. Твоё тело прошло роды, и ему нужно время, чтобы снова почувствовать себя в безопасности. Одно дело — когда гинеколог сказал «можно». Другое — когда внутри до сих пор всё сжимается от одной мысли о близости. Все говорят про «восстановление». Про то, когда уже можно. Про то, что «женщин…
custom 53845830055934184621
Ты просыпаешься — и уже уставшая. Спрашивают «что случилось» — а ты не можешь объяснить. Просто всё. Бывает такое: внешне всё в порядке. Дом, работа, отношения — не идеально, но терпимо. А внутри — не пойми что. То ли злость, то ли пустота, то ли всё вместе. Любая мелочь вызывает бурю. Или наоборот — ничего не вызывает, просто тихое отупение. Ты пробуешь объяснить себе. «Наверное, устала». «Наверное, надо выспаться»…
custom 53617947165746985941custom 53845830055934184621
Ты родила через живот. Но внутри до сих пор живёт чувство, что это было «не по-настоящему». Кесарево — не «облегчённый путь». Это путь, который часто оставляет внутри больше вопросов, чем ответов. Сначала была попытка. Схватки, ожидание, надежда. Или не было — решение приняли заранее. В любом случае ты оказалась на столе. Твой живот раскрыли. И ребёнок появился иначе — не через твой толчок, а через руки врача. А по…
custom 53844364484243766461
Video message, posted without a caption
Роды закончились. Ребёнок на руках. Муж счастлив. Врачи сказали: «Всё хорошо, можете ехать домой». А внутри — непонятное. Ты не знаешь, как это назвать. Не боль. Не грусть. Что-то другое. Как будто ты шла по мосту, перешла на другую сторону, но никто не сказал: «Всё, ты пришла. Теперь можно остановиться». И ты стоишь, всё ещё в пути. Это чувство знакомо многим. Одни прокручивают роды — снова и снова, пытаясь понять,…
Мы много говорили о переходах. О родах. О первых сорока днях. Но женская жизнь состоит из множества переходов. И день рождения — один из самых значимых, хоть мы и редко воспринимаем его так глубоко. Каждый год вы проживаете личный цикл. Вы наполняетесь, опустошаетесь, растёте, теряете и находите. А затем наступает день, когда вы становитесь на год старше. На поверхностном уровне — праздник, торт, поздравления. На гл…
Мы много говорили о переходах. О родах. О первых сорока днях. Но женская жизнь состоит из множества переходов. И день рождения — один из самых значимых, хоть мы и редко воспринимаем его так глубоко. Каждый год вы проживаете личный цикл. Вы наполняетесь, опустошаетесь, растёте, теряете и находите. А затем наступает день, когда вы становитесь на год старше. На поверхностном уровне — праздник, торт, поздравления. На гл…
Photo, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 12 posts we hold for @spokoistvie64. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 23 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Женские практики” (@spokoistvie64), 82 subscribers as measured 23 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/spokoistvie64.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.