2 Aug 2026, 19:07 UTC413 views31 reactionsread 6 August 2026 Я загнан, я подстрелен, я дрожу за диваном
в квартире Монка. Люди Марло нашли меня,
и теперь отсюда есть только один выход. Когда
я выпрыгнул в окно, они ещё долго не могли
поверить своим глазам. Легендарный грабитель
наркоторговцев, негр с огромным дробовиком
точно растаял в воздухе, так и не приземлился,
обманул смерть. На самом деле я вывихнул обе
ноги, спрятался в подвале и целыми днями терял
сознание, а пото…
custom 542464509473091137216custom 53863906027094956576custom 53867364291812026345custom 54430890329196689414
2 Aug 2026, 04:00 UTC379 views35 reactionsread 6 August 2026 Ночью шёл к мусорным бакам с двумя
пакетами, но почему-то замер посреди двора
и минут десять смотрел, как падает снег. Я
не чувствовал холода, хотя всё вокруг гудело
от ветра, и вообще ничего не чувствовал. Не-
подалёку отсюда мы искали штопор в самых
сомнительных магазинах, преследовали
пьяного Илью, прятались от дождя, но всё это
занесло снегом: я снова не отличаю одну линию
от другой, не могу вспомнить дорогу …
custom 538639060270949565717custom 54246450947309113728custom 53867364291812026345custom 53868473767763931115
2 Aug 2026, 03:30 UTC396 views24 reactionsread 6 August 2026 Булочная 107 снежным вечером или
промозглым днём, когда мы ещё не были
вместе. Можно взбивать молоко дере-
вянной палочкой или смотреть, как
уезжает трамвай. Может быть, в нём
уезжаешь ты: видно нечётко, всё рас-
плывается из-за глазных капель. В каждом
встречном лице проступают твои черты.
custom 538639060270949565710custom 54430890329196689417custom 53867364291812026345custom 54246450947309113722
29 Jul 2026, 11:31 UTC637 views36 reactionsread 6 August 2026 Оцепенел — значит стал цепью, и вот
уже моя голова ударяется о волну.
Три слова могли бы изменить мою
жизнь, но я не решаюсь произнести.
Мы расходимся в разные стороны
не оборачиваясь, и холодная мгла
принимает в свои объятия нас обоих.
custom 538639060270949565715custom 53868473767763931118custom 53867364291812026347custom 54246450947309113723custom 54430890329196689413
18 Jul 2026, 21:00 UTC≈1,860 views27 reactionsread 6 August 2026 Photo
как делаааааааа
custom 544308903291966894120custom 53868473767763931117
18 Jul 2026, 17:09 UTC991 views13 reactionsread 6 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
custom 538679941917156390613
17 Jul 2026, 13:48 UTC≈1,150 views48 reactionsread 6 August 2026 почистить друзей вконтакте
отказаться от авторитетов
читать свои стихи
самому себе
и говорить
да, нормально
нормально
лучше меня всё равно
никто не сделает
не увидит с той же
остротой
все эти невероятные
детали
нашей с вами
регулярной жизни
не опишет так точно
солнцевское электродепо
где поезд как солдат
ходит по кругу и повторяет
так точно
так точно
непонятно только
с кем с вами
и о какой такой общей жизни
мож…
custom 542464509473091137228custom 53863906027094956576custom 53867364291812026346custom 53867994191715639065custom 53868473767763931113
17 Jul 2026, 10:24 UTC825 views31 reactionsread 6 August 2026 жёлтый круг
идеальный
ровный
жёлтый круг
в приложении погода
значит будет солнечно
без шансов
без вариантов
ни одного облачка
только жёлтый круг
в четырнадцать
пятнадцать
шестнадцать
семнадцать
и даже восемнадцать
часов жёлтый круг
откроешь шторы
а он уже тут
совсем такой же
как в приложении погода
круглый и жёлтый
лучше не открывать
довольствоваться
примерным представлением
о жёлтом круге
из приложения погода
е…
custom 538673642918120263414custom 53863906027094956579custom 54246450947309113726custom 54430890329196689412
17 Jul 2026, 02:11 UTC630 views38 reactionsread 6 August 2026 Где вы теперь, кто вам целует пальцы? Живу
в Москве, работаю интервьюером. Раньше и мечтать
об этом не мог. Помню, как на самую первую
работу устроился больным и стеснялся чихать при
всех: выходил из кабинета, высмаркивался, немного
сидел в туалете, чтобы собраться с силами. Нужно
было решать, журналист я или аутист, как это позже
сформулировала одна коллега. В те дни я приходил
около двенадцати, снимал офис с ох…
custom 538639060270949565718custom 538673642918120263410custom 54246450947309113725custom 54430890329196689413custom 53867994191715639062
17 Jul 2026, 01:09 UTC537 views25 reactionsread 6 August 2026 Где мы тогда встретились? Не могу
вспомнить: кажется, на втором этаже,
прямо на лестнице. Потом сидели на
стрелке, ты включила какую-то песню,
и я вроде метко пошутил на этот счёт.
Или это только казалось, что метко?
Перешли через мост, попрощались
на остановке. Первый раз мы гуляли
где-то на Грибоедова: помню, что было
холодно, красиво блестела вода, и я
произносил какие-то общие фразы.
Вечером того дня сфотогр…
custom 538639060270949565714custom 54430890329196689414custom 53867364291812026343custom 53867994191715639062custom 53868473767763931112
16 Jul 2026, 23:16 UTC585 views23 reactionsread 6 August 2026 холодно было дышать
зябко идти
но не покидало чувство грандиозной
сопричастности
всем остальным пешеходам
этого утра
когда уже не я один
а как бы все мы вместе
в едином порыве сопротивления
повышенной влажности
продолжаем движение
против ветра
до троллейбусной остановки
на большом проспекте
а затем
до университетской набережной
или
как это было принято объявлять тогда
остановки universitetskaya embankment
и хотя п…
custom 542464509473091137211custom 53863906027094956576custom 53868473767763931114custom 53867994191715639061custom 54430890329196689411
15 Jul 2026, 20:25 UTC620 views22 reactionsread 6 August 2026 вот финочкой нквд
ночь ковыряется в воде
условного расстрела
вот расстегнулось тело
custom 542464509473091137211custom 53868473767763931116custom 53867994191715639065
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @spesivzev. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.