8 Aug 2026, 15:15 UTC9 viewsread 8 August 2026 ОНАМНИ ҲЕЧ ЎЛМАЙДИ ДЕБ ЎЙЛАБМАН
Онамни ҳеч ўлмайди деб ўйлабман,
Ҳар тонг уни кўраман деб ўйлабман.
«Онажон» деб чақирсам эшитади,
Ёнимда ҳам юради деб ўйлабман.
Онам борда дунё бутун экан,
Унинг меҳри қалбга ҳузур экан.
Бошим силар икки қўли бор экан,
Умрим узун, бахтим зиёда экан.
Бир кун келиб сукут чўкди уйга,
Онам кетди қайтмас узоқ жойга.
«Онажон» деб чақирдим-у, овозим
Етиб бормас бўлди энди осмонга...
Энд…
Signed Барно Ҳаётбахш
8 Aug 2026, 14:47 UTC8 viewsread 8 August 2026 БАХТ БЕШИГИ
Бугун яна бир китоб дунёга келди,
Қалбларга эзгулик, нурлар сочилди.
«Бахт бешиги» деб аталган бу китоб,
Ижоднинг гулшани бўлиб очилди.
Саҳифа очсангиз — бир олам маъно,
Ҳар бир сўзида бор меҳр ва зиё.
Қаламдан туғилган эзгу ниятлар,
Кўнгилга улашар қувонч ва сафо.
«Бахт бешиги» — номида бахт бор,
Сатрлар бағрида ширин бир ҳаёт.
Китобнинг ҳар бирин варақлаганда,
Дилларга уйғонар эзгу бир қанот.
Бугунг…
Signed Барно Ҳаётбахш
8 Aug 2026, 13:06 UTC9 viewsread 8 August 2026 Photo
БУГУН КИТОБ ТАҚДИМОТИ
Бугун яна бир гўзал кун бўлди,
Китоб билан диллар обод бўлди.
Тақдимотга жам бўлишиб ижодкор,
Ширин сўзлар қалбларга ёд бўлди.
Китоб — инсон умрининг бир ойнаси,
Унда яшар қалбнинг эзгу маъноси.
Ҳар бир саҳифасида меҳнат, орзу,
Ҳар бир сатри — ижоднинг дунёси.
Гуллар билан безанди бугун давра,
Кўнгилларга таралди илиқ садо.
Қалам аҳли бир жойда жам бўлиб,
Китоб учун айтилди қанча дуо.
Китоб …
Signed Барно Ҳаётбахш
8 Aug 2026, 12:39 UTC10 viewsread 8 August 2026 НЕГАДИР? 😂
Деразамдан мўралайсан негадир,
Қарасам, кўзинг бўлибди жуда ширин.
«Кимни кутяпсан?» десам, жим турасан,
«Шамолман», деб қочасан негадир. 😂
Деразамдан мўралайсан ҳар куни,
Қизиқ бўлди сенинг бугунги ишинг.
Чой ичаман десам, сен ҳам кирибсан,
Менинг чойим сенга ёқдими нима? 😂
Деразамдан мўралама, эй қўшни,
Қараб-қараб қилма мени ҳам шошиб.
Агар гапинг бўлса, эшик бор ахир,
Кирсанг бўлди — турма ойнадан о…
Signed Барно Ҳаётбахш
8 Aug 2026, 12:06 UTC9 viewsread 8 August 2026 Фарзанд тарбиясида касб эгаси бўлиб етишишда устозларнинг меҳнати
Ҳар бир инсоннинг ҳаётида икки муқаддас зот бор — ота-она ва устоз. Агар ота-она фарзандга ҳаёт бахш этса, устоз унга илм, ҳунар ва келажак бахш этади. Фарзанднинг комил инсон, муносиб касб эгаси бўлиб етишишида устозларнинг меҳнати беқиёсдир.
Бола мактаб остонасини қадам қўйган кундан бошлаб, унинг тақдирида устознинг қўли бор бўлади. Ҳарф танитишда…
Signed Барно Ҳаётбахш
8 Aug 2026, 11:40 UTC8 viewsread 8 August 2026 ОЙ, ЮЛДУЗ, ТОҒ-ТОШИНГНИ СЕВАМАН
Ой, юлдуз, тоғ-тошингни севаман,
Сокин тунлар қўшиғингни севаман.
Шамол эсса бағринг узра майинлаб,
Гулларингнинг хушбўйини севаман.
Ой нурига чўмилгандай тоғларинг,
Қалбимда жонланади сўқмоқларинг.
Узоқларда қолган бўлса изларинг,
Соғинч билан излайман мен йўлларинг.
Булут келса, чўққиларинг яшинар,
Қуёш чиқса, бағринг яна яшнар.
Сенинг ҳар бир тошинг менга азиздир,
Қалбим сенинг б…
Signed Барно Ҳаётбахш
8 Aug 2026, 09:07 UTC11 viewsread 8 August 2026 ОДАМ ОДАМГА МЕҲМОН
Одам одамга меҳмон бу дунёда,
Бир кун келиб, бир кун кетар из қолиб.
Шунинг учун меҳр билан яшайлик,
Бир-биримиз қадрин билмай кеч қолиб.
Одам одамга меҳмон бу ҳаётда,
Кимдир бойлик, кимдир меҳр олиб келар.
Яхши сўзинг биров дилни овутса,
У сўзинг ҳам бир кун сенга қайтиб келар.
Келган меҳмон — Аллоҳ берган омонат,
Кўнглин оғритма, қилмагин маломат.
Дунё ўтар, қолар яхши хотира,
Меҳр билан яшаш …
Signed Барно Ҳаётбахш
8 Aug 2026, 09:01 UTC12 viewsread 8 August 2026 ПАСПОРТЛИ ҲАЙВОНЛАРГА ЖАВОБ
Рано опага жавоб шеър.
Рано опа, шеърингизни ўқиб кулиб,
Тошбақани қўйдим бир четга илиб.
Ҳайвонларга паспорт берилар экан,
Мен қолдим ҳайронман, кўзимни юмиб. 😂
Тошбақа ҳам чегарадан ўтар эмиш,
Паспортини патрулга тутар эмиш.
«Ҳужжатинг борми?» деса бечора,
Қути ичида жимгина ётар эмиш. 😂
«Арслон» деган итдан қўрқманг асло,
У ҳам меҳрибон-ку, юраги тилло.
Паспорти бор экан, санэпид ҳам…
Signed Барно Ҳаётбахш
8 Aug 2026, 08:54 UTC8 viewsread 8 August 2026 ОТАНГГА НЕ ҚИЛСАНГ
Отангга не қилсанг — олдингга келар,
Дуосин олсангиз, йўлинг нур бўлар.
Бир куни ўзинг ҳам ота бўлганда,
Бугунги қилмишин ёдингга солар.
Отанг қариб қолса, суяб қўлласанг,
Кўнглини кўтариб, ширин сўз айтсанг.
Эртага фарзандинг шундай қилади,
Меҳрнинг мевасин ўзинг ҳам олсанг.
Ота тирик экан — қадрига етгин,
Кеч бўлиб қолмасин «аттанг» деганинг.
Унинг бир дуоси минг олтин турар,
Бахтингга эшикдир…
Signed Барно Ҳаётбахш
8 Aug 2026, 06:14 UTC9 viewsread 8 August 2026 Photo
БАХТ БЕШИГИ
Бугун китоб байрамидир, нурли кун,
Қалбларга бахт улашар ширин туйғу.
«Бахт бешиги» очар эзгу бир йўлни,
Сўзлар билан безанар бу гўзал кун.
Муҳаббатой қаламида нур бордир,
Ҳар бир сатри меҳрларга йўл солар.
Орзу, умид, эзгу ният жам бўлиб,
Китоб бўлиб юракларга гул солар.
Устозлару ижодкорлар жам бўлиб,
Китобсевар диллар бугун шод бўлар.
Бир китобдан мингта эзгу фикр унса,
Яхшиликнинг уруғлари кўпаяр.
…
Signed Барно Ҳаётбахш
7 Aug 2026, 22:03 UTC15 viewsread 8 August 2026 🦢 Паспорт алар емиш
ҳайўанлар
Неге ҳайран боласыз сиз ана - бала,
Шиддат пенен раўажланған заман қара!
Бара - бара қой қорада паспорт алар,
Раўажланған заманда, жетискен сана.
😂
🦢аққуў үни
07.08.26
23:16
Signed Барно Ҳаётбахш
7 Aug 2026, 22:03 UTC16 viewsread 8 August 2026 🦢 Паспортлы
ҳайўанлар
Ассаламу алейкум Барънохан,
Неге боласыз соншама ҳайран?
Бериў паспорт пәрман, ҳайўанларға,
Бурыннан - ақ ол қолға алынған.
😂
Алып өтиў керек тасбақаны,
Шегераға келип ҳәпзаматы,
Таярлық көрип таможныйда, я...
Алдап кетпек болып жас баланы.
Шықты сести таможный патрулдың:
- Бар ма бул паспорты тасбақаның?
Төлеў керек пәленбай сўм,- деди,
Айтты: " қурысын с…
Signed Барно Ҳаётбахш
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @smetu. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.