19 Jun 2026, 18:55 UTC456 viewsread 21 August 2026 живешь обычной жизнью, но тут вдруг тебе звонит братишка и рассказывает о своих планах, движениях, выпускном, девушке… и за этим выдает, что ему пора на работу.
вот в этот момент ты понимаешь, что время никого не щадит и, что из мелкого вредного ребенка - он стал парнем, у которого уже полно своих забот.
а я все так же не видел его уже очень долго, он вымахал в росте, говор стал другим, голос хриплый, и видите ли - …
Signed sami
15 May 2026, 15:40 UTC763 viewsread 21 August 2026 мой новых стих
а ниже ссылка на мою озвучку
https://www.instagram.com/reel/DYXQ7FoAcJX/?igsh=OXhvaThxdXAxNWRi
Signed sami
15 May 2026, 15:13 UTC746 viewsread 21 August 2026 где же ты, та самая?
вечно о которой я пою?
может вовсе не весна моя,
күзүндө балким жаралат сүйүү
за тобою вслед бегу, крича:
эмне мынча жаралганың башкача
сенсиз дүйнө бош, куру, караңгы,
сен жок кирдейт сүйүүнүн булагы.
кайдасың, айналайын?
в каких просторах присутствует твой силуэт ?
айтчы - мен эмне кылайын?
я иссякший вдохновения поэт
мне тебя судьба рисует,
а, ты хочешь знать какую?
көздөрүң, жытын, жылытка…
Signed sami
13 Apr 2026, 19:48 UTC734 viewsread 21 August 2026 breakdowns don’t break you - they expose you.
take the lesson. adjust.
where there were two options - create third.
Signed sami
3 Apr 2026, 16:11 UTC934 viewsread 21 August 2026 File
File, posted without a caption
Signed sami
3 Apr 2026, 16:11 UTC875 viewsread 21 August 2026 RIP
Signed sami
12 Feb 2026, 04:15 UTC≈1,270 viewsread 21 August 2026 сегодня ровно 11 лет тому, как я расту без отца. и это пост не о жалости и сожалениях, а больше о том, что я смог открыть для себя.
вначале, когда я был пацаном, мне казалось, что жизнь без отца - это сложный мир, где ни один не подставит свое плечо, не вытащит тебя из огня, не поднимет руки, когда устал… и по большей части, я оказался прав. никто этого не сделает, кроме меня самого. смерть такой важной фигуры в жиз…
Signed sami
10 Feb 2026, 03:25 UTC862 viewsread 21 August 2026 sharing a thought:
каждый раз, когда я начинаю «терять землю под ногами», то есть когда у меня восприятие повседневных вещей или событий становится обычным, без особой радости, а даже иногда с надменностью, то я обязательно останавливаюсь и пропускаю такую мысль: если 10-ти летнего самата я бы под ручку привел сейчас к себе домой и показал бы, как я живу - то он бы точно подумал «каким я стал богатым».
это не тольк…
Signed sami
5 Feb 2026, 01:55 UTC792 viewsread 21 August 2026 каждый день - это сражение с самим собой. ты сам против своих желаний, мыслей, выборов и действий. проигрывать самому себе - тихое, но тяжелое поражение.
Signed sami
4 Feb 2026, 01:23 UTC698 viewsread 21 August 2026 критику еще надо заслужить
Signed sami
16 Jan 2026, 03:07 UTC996 viewsread 21 August 2026 хотите реальный совет?
никогда не берите кредит (или что-то в кредит) для кого-то, если это не член семьи первой степени или ваш/а супруг/а. лучше изначально отказаться и показаться плохим, чем потом сожалеть об этом и напрягаться самому.
Signed sami
27 Dec 2025, 19:38 UTC≈1,300 viewsread 21 August 2026 сегодня ровно 5 лет, как я улетел в штаты.
пять лет, как я не видел: братишку, друзей, родных, свою землю, бишкек, могилу отца…
этот отрезок самый захватывающий, но в то же время - сложнейший период в моей жизни.
я падал очень много раз. падал больно и сильно. но вставал и продолжал свой путь. продолжаю и сейчас.
сожалений ноль. да, в тяжелые моменты все равно приходят раздумья, что что-то пошло не так и могло по…
Signed sami
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @samaticcs. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.