16 Jul 2026, 08:58 UTC143 views8 reactions1 Starread 8 August 2026 Мы как подводные лодки.
Идём в одиночестве на максимальной глубине. Всё время сканируем пространство. Ищем сигналы. Других. Безопасность. Свой смысл. А как только пеленгуем кого-то - встаём перед выбором.
В большинстве случаев мы сами назначаем вынырнувшее навстречу существо либо врагом, либо другом. Его намерения даже не пытаемся понять. Нам не интересно, кто он на самом деле. Нам интересно, что он может дать нам.…
❤7🕊1
15 Jul 2026, 13:11 UTC153 views12 reactionsread 8 August 2026 Photo
Сегодня целый день лежу.
Смотрю сериалы, старые фото, сплю, ем.
Чувствую, как это странно - быть живым и ничего не делать. Как будто взял паузу в спектакле, где главный герой всегда должен куда-то бежать.
Мы все умрём. И я и ты.
Одни - героями, другие - по глупости. Кто-то сдохнет в попытке выйти на максимум, кто-то от передоза ЛСД, а кто-то от ЗОЖ.
Никто не уйдёт отсюда живым. Это единственное, в чём можно быть …
❤🔥7👍5
11 Jul 2026, 15:00 UTC180 views8 reactionsread 8 August 2026 Photo
Бурато на фокачче.
Кто вообще до такого додумался?
Моцарелла и хлеб, а вместе, что-то за гранью.
Это как если бы горы и море решили встретиться на одной тарелке.
Так работает всё, что по-настоящему важно. Есть вещи, которые ты не можешь объяснить, пока не попробуешь. Их нужно просто взять и сделать.
Отношения, в которые страшно нырять. Путешествия, на которые нет денег. Слова, которые боишься сказать. Шаг, от котор…
👍5🔥3
7 Jul 2026, 06:04 UTC215 views11 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я ценю свободу. Именно поэтому вижу её в других.
Но иногда мы сами надеваем себе наручники. Не железные. Тонкие. Почти невидимые. Из предсказаний, нумерологии, дизайна человека, натальных карт. Или просто из слов тётки, которая сказала: «Твой отец умер, но не успокоился».
И всё. Ты уже не свободен.
Ты начинаешь жить в этой системе координат. Подстраиваться. Бояться. Оглядываться. Твои мысли, решения, поступки - уж…
👍7🔥4
6 Jul 2026, 06:04 UTC182 views7 reactionsread 8 August 2026 Photo
Мой знакомый переболел ветрянкой в 40.
Сказал, что чуть не сдох. А зелёнкой его покрывали валиком. Детские болезни с возрастом переносятся в более яркой и незабываемой форме. Организм уже не тот, иммунитет не рад, но зато запоминаешь каждую секунду этого ада.
И пока он рассказывал, я думал: а может, с радостями так же?
В детстве мы катались с горки, кидались снежками, ели мороженое, бегали босиком по лужам, строил…
❤5🔥2
30 Jun 2026, 06:04 UTC189 views16 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я играл Бяку.
В 8 классе. В новогодней сказке. Роль досталась мне по нескольким причинам: был маленького роста, носил длинные волосы и офигительно танцевал рок-н-ролл.
Представление имело грандиозный успех. На мне закрепили бант, сверху надели котелок. И когда вся нечисть, укравшая Снегурочку, танцевала победный танец - головной убор сбивался, и я сиял в импровизации с бантом на голове.
Зал смеялся. Я чувствовал с…
❤7🔥7👍2
27 Jun 2026, 06:29 UTC191 views10 reactionsread 8 August 2026 Photo
Могуч и богат смыслами русский язык.
Иногда для того что бы разобраться в глубинных проблемах, достаточно заглянуть словарь.
«Отношения» и «взаимоотношения» - разница колоссальная, хотя по звучанию почти близнецы.
«Отношения» - это вектор. Я к тебе. Ты ко мне - необязательно. Я люблю, а ты просто принимаешь. Я делаю, а ты оцениваешь. Я отдаю, а ты берёшь. Одна сторона - активная, вторая - пассивная. Тот, кто отдаё…
🔥7💯2👍1
26 Jun 2026, 03:50 UTC187 views13 reactionsread 8 August 2026 Photo
Перестаю верить в следующие жизни. Да и в предыдущие тоже.
В карму, дизайн человека, матрицу судьбы, астрологию, таро, хиромантию и гадание на кофейной гуще - не верю
Ад, рай, вселенная, божественное предназначение, космический план, высший замысел - всё это, набор красивых слов.
Верю в людей.
Простых. Живущих одну жизнь. И ни смотря на это, дающих другим возможность быть другими.
Принимающих чужие слабости и из…
👍5🔥5❤2🤔1
22 Jun 2026, 06:04 UTC247 views21 reactionsread 8 August 2026 Photo
Господа вам пиздец.
Инесса Ибрагимовна, в простонародье ИИ, а как сказал наш повар, ИИшница, скоро захватить планету.
Многие профессии вымрут.
В первую очередь те, кто ИИ развивает: блогеры и прочие чревовещатели.
Останутся сантехники.
Optimus от Илона Маска, будет месить бетон, грузить контейнеры и возможно, даже менять лампочки. Но ни за что на свете, не обменяет у консьержа Зинаиды ключи от подвала на куннилинг…
👍15🔥4❤2
18 Jun 2026, 06:04 UTC268 views19 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
Два знака. Две вершины.
Нагрудные знаки: «Альпинист России» и «Эриксоновский профессиональный коуч».
Значок можно купить в сувенирной лавке. Нагрудный знак, выдают за достижения. За то, что реально сделал. За то, что не сдался. За то, что довёл.
Я много чего делал в жизни. Был предпринимателем, поднимался на вершины, писал тексты, разбивал машины, собирал себя по кускам. Но эти два знака дороги по-настоящему.
Пер…
🔥12❤🔥5❤1👍1
17 Jun 2026, 06:04 UTC230 views15 reactionsread 8 August 2026 Photo
Она написала мне спустя время: «Саш, я до сих пор думаю, почему ты тогда не поверил в меня. Сказал "ну ок" и отправил вниз?»
Я помню этот день.
Не спорил. Не уговаривал.
Она думает, я не поверил в неё. А я поверил. Просто по-другому.
Во мне часто ищут отца, спасителя, волшебника, который скажет «ты сможешь» и взмахнёт палочкой. А я не умею быть волшебником. У меня, немного другая роль.
В горах, как в жизни, есть д…
❤6🎉5👍3❤🔥1
16 Jun 2026, 08:51 UTC277 views24 reactionsread 8 August 2026 Video
Молодой человек, признался: «Если бы я знал, что это будет так тяжело - никогда бы не позвал свою невесту».
В горах, как в отношениях: сначала ты ведёшься на красивые картинки, а потом понимаешь, что придётся дышать разреженным воздухом, терпеть холод, не убить друг друга на подъёме и делить последний глоток воды. И если вы это выдержали - значит, есть шанс.
Но если бы он знал заранее - не позвал бы. И остался бы б…
❤18🔥5❤🔥1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @s_namaste. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.