19 Jul 2026, 16:26 UTC100 views14 reactionsread 6 August 2026 Photo
* * *
Я в сумерки спускаюсь, как к ручью
спускается рыбак перед рассветом,
отмерив по последнему лучу
на горизонте отголоски света,
молчит и ждёт, и я молчу и жду:
звезду, грозу, стук яблок, шорох ночи.
Здесь пахнет домом, дымом, русский дух
здесь всюду, а не кое-где. Здесь очи
очаровал пейзаж, живой, как жизнь,
и всюду слово просится наружу,
что думается: только не скажи —
оно само собой покой нарушит
и зазвенит…
🔥6👏4❤2❤🔥1🕊1
17 Jul 2026, 07:30 UTC100 views18 reactionsread 6 August 2026 Photo
* * *
Какая-то птица на яблоне старой поёт:
«Фьюи да фьюи». Летний вечер качается тихо.
Кончается вечер под звонкое пенье её,
плывут облака, словно в фильме финальные титры.
Я слушаю песню: «Фьюи да фьюи» — о любви,
о жизни и смерти, о радости и о разлуке.
Пернатый Давид Псалмопевец, живущий с людьми
до осени, до листопада, до первого стука
антоновки о земь. Своё отпоёт пастушок
и, вновь притворившись безумным, реш…
❤9❤🔥5🕊3🏆1
6 Jul 2026, 05:47 UTC156 views22 reactionsread 6 August 2026 Photo
* * *
Здесь когда-то росли такие мальвы, высокие мальвы…
Дом был выкрашен весь голубой эмалью,
И окно, распахнутое в рассветную свежесть,
Чуть скрипело, и в этом была нежность.
В этом была такая любовь, какая только бывает в детстве,
Потому что во взрослой жизни такой не найдётся.
Но пока всё цвело и пчёлы пыльцу таскали —
Любовь была, большая любовь такая.
Здесь когда-то фонари горели оранжевым светом,
Расщепляя …
❤11❤🔥4👏4🕊3
4 Jul 2026, 11:55 UTC161 views28 reactionsread 6 August 2026 Photo
Баба Шура
Вот и преставилась. Помнить буду
бабу Шуру не лежащей в гробу,
а идущей по́ лугу за водой,
не больной и старой, а относительно молодой
и весёлой, хлопочущей у плиты,
чтоб блины были мёдом солнечным налиты,
чтобы мы с сестрой, проснувшись чуть свет,
запивали их чаем. На много лет
хватит мне этой памяти. Боже мой!
Я из школы снова иду домой,
и она встречает меня, а я
на крыльцо взбегаю. Прощай, моя
хлопот…
🙏12🕊10😢6
3 Jul 2026, 13:05 UTC143 views13 reactionsread 6 August 2026 Video
Video, posted without a caption
👏7🔥4🏆2
2 Jul 2026, 17:31 UTC159 views21 reactionsread 6 August 2026 Video
Video, posted without a caption
👏13🔥5🏆2🕊1
13 Jun 2026, 18:17 UTC257 views17 reactionsread 6 August 2026 Video
Красногорск - маленькая Венеция.
Роман Рубанов в МАКС
🤣7👍5🔥3🏆2
7 Jun 2026, 12:27 UTC267 views18 reactionsread 6 August 2026 Photo
* * *
Выскрипит пол дощатый
в августе мне: "Прощай!"
И побежит за мною
счастье моё земное.
Буду в дали от дома
видеть его ночами.
Кто там звенит ключами?
Кто там шуршит соломой?
Осень, зима с весною,
Светлая со Страстною,
майские грозы, громы...
Вот я и снова дома.
Будет деревня в красках
ярких стоять, рублёвских,
и изумрудная ряска
будет в реке поблёскивать.
Будет в кустах малина
прятать румянец спелый,
будто в…
❤🔥7🕊6👍3🙏2
1 Jun 2026, 16:01 UTC418 views11 reactionsread 6 August 2026 Photo
* * *
Колокольня, опрокинутая в реку,
словно птица, опрокинутая в небо,
словно в лодке опрокинутые греки
в «Одиссее» у язычника Гомера.
Вносит рябь в архитектуру полумеры,
и испуганная птица улетает
и теряется, и голову теряет
в «Одиссее» богоравного Гомера.
Поутру звонарь по пояс входит в реку,
погружаясь в колокольную музы́ку.
Он несёт повинность, он бессменный ре́крут,
безымянный, безголосый, безъязыкий.
Он из…
❤7🙏2❤🔥1🕊1
31 May 2026, 15:35 UTC149 views16 reactionsread 6 August 2026 Photo
Андрей Рублёв
Рассвет войдёт по пояс в реку.
На корточках, на бережке
сидит мальчонка. В лодке грека
плывёт по Яузе-реке.
Мальчонка по-рыбацки, просто,
на пшёнку жжёную плюёт
и ждёт улова. Как апостол.
И кто-то спросит: «Не клюёт?»
Да, не клюёт, но стоит ряску
пошевелить, и на воде
мгновенно заиграют краски
везде.
И этим он вполне доволен.
Над головой его плывёт
свет с отдалённых колоколен,
как мёд из раскалённых…
🕊8❤5❤🔥2🙏1
30 May 2026, 08:09 UTC153 views16 reactionsread 6 August 2026 * * *
Зябнут ветки: зябко, зябко.
Это холод холит зяблик,
это он с рассветом блеет,
это он стопкран сорвал,
и остановилось лето.
Ветром ухает сова.
Стонет чай: я стыну, стыну.
Тонут в чашке тёмно-синей
разомлевшие чаинки,
крошки сушки на меду.
Слёз глаза не утаили,
и они идут.
И часы идут неспешно,
равномерно, безутешно
отмеряя наше время,
отнимая день за днём.
Так в моря впадают реки.
Так и мы с тобой пройдём.
0…
❤9👏3🕊3❤🔥1
26 May 2026, 08:20 UTC183 views21 reactionsread 6 August 2026 Photo
* * *
Шёл ты, шёл,
вышел весь и сошёл на ходу,
и вот ты лежишь, как шов,
в поле всеми ветрами продут.
Смотришь в небо, а там —
бесконечная, быстротечная синь.
И вот ты встал
изо всех своих сил
и пошёл туда, куда шёл,
потому что жизнь — бесконечный путь,
и до того тебе хорошо,
и небо тебе как пух,
и ветер тебе как вздох,
что можно идти и идти...
И над тобою Бог
во время всего пути.
04.10.2025/25.05.2026
© Роман …
❤🔥11🕊6🙏4
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @rubanovpoetakterrejisser. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.