Редко такое случается, примерно никогда: возвращался домой и неожиданно для себя заплакал под эту музыку. Я слушаю много всего, и к этому моменту мало что может тронуть и удивить настолько, чтобы оставить длительный след — поэтому этот момент я хотел бы запомнить. Один элемент, конечно, в том, что она поет на итальянском, моем втором языке, и делает это с большим вниманием. Но это малая часть впечатления. Розалия р…

Channel
Roman’s Writing
@romanwrt
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
69subscribers
+0 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001642223848 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @romanwrt |
| Description | I build bridges between cultures. فارسی - italiano - русский Siberia → 📍Helsinki / Milan @musatkin · musatkin.com |
| Created | Between 1 December 2021 and 31 March 2023— estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 10 August 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/romanwrt |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 10 Aug 2026, 00:17 | 69 | no change |
| 7 Aug 2026, 09:26 | 69 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 3 April 2023 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 pageof Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 11 November 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Photos
- 14
- Videos
- 1
- Links
- 10
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 10 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
- Video runtime
- 14s
- Average length
- 14s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
три года назад в это время я уезжал из петербурга в поезде «аллегро». ночь до этого я провел в хостеле соул китчен, ощущение было совершенно апокалиптическое — по всему городу кошмарили хостелы, нужно было кому-то звонить, куда-то стучать, комнаты пустовали, и было там три с половиной человека, которые непонятно как там оказались. с балкона открывался фантастический вид на мойку. 18 февраля. война должна была начатьс…
За годы чтения накопился некоторый багаж из читательских привычек, от простых до довольно своеобразных. Все, в первую очередь, про художественную литературу (90% того, что я читаю): Первым делом за новой книгой смотрю год первого издательства и сколько лет было в этот момент автору. Это дает примерно половину необходимого контекста для чтения. Если оригинал на английском, то читаю на английском, это понятно. Если …
Еще в начале февраля пересмотрел Андрея Рублева Тарковского — гениальный совершенно фильм, от которого остается длительное послевкусие, и который отправил меня читать Библию и историю христианства. И вот все никак не выкину из головы эту музыку, полную и боли и нежности. https://youtu.be/xAUD1GNPv3Y
Чтобы разогнать тоску решил прочитать «Фауста» Гёте. В финальной сцене погребения большое впечатление производит как мефистофельская речь, грязная и близкая человеческой, сменяется голосом ангелов, которые используют разительно другой, чистый слог, обозначая таким образом их огромное между собой различие. И когда Мефистофель, держась за мертвое тело Фауста, говорит следующее: Здесь проиграть - навеки стыд: у гроба…
Прогрессивный русский читатель быстро приходит к такому выводу: «Палестина это что-то вроде Чечни, и вообще там ислам, и дикие отчаянные люди стреляют по детям. Израиль это первый мир, права человека, и все, с чем нам по пути». Но проблема в том, что мы, вообще-то, не Израиль — мы из государства, которое начало войну и которое полмира называет террористическим. И если ответная ракета уносит жизнь случайной семьи где…
Помню одно из самых сильных впечатлений из первой поездки в Нью-Йорк: впервые музыка которую я слушал звучала в кафе и из колонок машин. Это очень крутое ощущение. На улицах были постеры первого LP FKA Twigs. И вот, в других обстоятельствах вижу знакомое лицо. Через две недели в Стамбуле выступает Сама’ Абдулхади, которая пять лет назад сделала первый Boiler Room в Палестине. Посмотрите, если не видели. Интересно, …
И все же всегда имеет значение, откуда ты едешь, и часто даже больше, чем куда. И, как Джиро из документального фильма про суши, который ел очень избирательно, чтобы не сбивать свои вкусовые рецепторы для важной работы, приехав в одно и то же место с разных концов света, всегда остаешься с новым чувством. И вот Рига после Хельсинки — в каждом взгляде, в каждом стертом пешеходном переходе, невообразимо больше близког…
На днях проходил мимо хельсинского вокзала, там, где раньше с 7 и 8 пути отходили поезда на Петербург. Мы говорили на русском с подругой, которую я провожал, и это на мгновение вернуло меня в то время, когда можно было просто прыгнуть на такой поезд и через три часа вдыхать ночное безумие Невского проспекта или улицы Рубинштейна, куда я приходил без особой любви, только лишь за сильными эмоциями. И вот этот поезд, эт…
В последнее время много думаю о том, как время стирает те прекрасные вещи и меcта, за которые когда-то цеплялся взгляд посреди огромного и страшного ничего в Иране, в Сибири, и других сложных и любимых местах. Про это накапал небольшой рассказ: https://musatkin.com/ru/flower/
Un giorno al mio compleanno. Sono trascorsi quindici mesi da quel febbraio in cui sono stato nel mio paese per l'ultima volta, e non so quando ci andró di nuovo. Mi è capitato di conoscere persone per le quali l'attesa perdurava da oltre cinque anni. Ho conosciuto anche un iraniano che è tornato nel suo paese dopo quarant'anni di assenza. In tutti quegli anni, aveva alimentato la flebile fiamma della cultura iranian…
Давно заметил, что каждому тексту — свой язык. Поэтому сегодняшний текст написан (кажется, впервые) полностью и сразу на итальянском. Думал переводить, но, скорее всего, не буду:
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @romanwrt. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 10 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Roman’s Writing” (@romanwrt), 69 subscribers as measured 10 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/romanwrt.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.