10 Dec 2025, 07:59 UTC47 views9 reactionsread 8 August 2026 Слушайте, я вот смотрю на вас, двуногие, и диву даюсь. Вы носитесь по своим делам с таким видом, будто у вас впереди неминуемый тыгыдык в стену. Вечно куда-то спешите, составляете планы, ищете какой-то «путь». Путь к успеху, путь к себе, путь к холодильнику в два часа ночи. Жалкое зрелище.
https://telegra.ph/Vasha-zhizn--ehto-ne-doroga-a-klubok-I-ya-ego-tolko-chto-razmotal-12-10
🔥5👍3💯1
9 Dec 2025, 10:04 UTC37 views6 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вы приносите продукты в пакетах. Потом выбрасываете эти пакеты.
Я не понимаю вашей расточительности.
Каждый пакет — это портал в другое измерение. Шуршащий космос возможностей.
Засунуть туда голову. Побегать в нём по квартире, как призрак. Сесть внутри и медитировать.
А вы просто выбрасываете. Варвары.
❤3👍2😁1
28 Nov 2025, 09:38 UTC42 views6 reactionsread 8 August 2026 Я сижу и смотрю в стену уже час. Это не скука. Это медитация. Вы не поймёте.
🔥3😁2👍1
26 Nov 2025, 05:07 UTC46 views6 reactionsread 8 August 2026 мяу
🥰3❤2😁1
24 Nov 2025, 05:35 UTC53 views4 reactionsread 8 August 2026 Photo
Иногда я вижу своё отражение и не узнаю себя.
Когда это случилось? Когда я стал... таким?
Морда всё та же. Но что-то в глазах. Усталость какая-то.
Вы смотрите в зеркало каждый день. Видите старение. Но не замечаете его, потому что это происходит медленно.
А потом бац — и вы другой человек. В чужом теле.
Время — вор. Крадёт незаметно. По частям.
😢2❤1💯1
21 Nov 2025, 10:26 UTC41 views3 reactionsread 8 August 2026 Батарея тёплая. Я на батарее. Формула счастья проста.
❤1👍1😁1
18 Nov 2025, 09:30 UTC446 views127 reactionsread 8 August 2026 Я тут вчера лежал на шкафу (как я туда забрался — отдельная история, противоречащая всем законам механики), и меня посетила мысль. Вы, двуногие, всё время твердите про какие-то «незыблемые законы физики». Ньютон там, Эйнштейн…
Ха! ХА, говорю я вам!
https://telegra.ph/Izvini-EHjnshtejn-pochemu-fizika-ne-rabotaet-na-kotah-11-18
👍72❤47🔥8
17 Nov 2025, 09:41 UTC407 views89 reactionsread 8 August 2026 Ваша мотивация умерла примерно полчаса назад. Я видел. Соболезную.
👍59❤17😁11😢2
13 Nov 2025, 05:58 UTC337 views76 reactionsread 8 August 2026 Photo
Почему я сбрасываю ваши вещи со стола? Вы думаете, это случайность? Нет. Это искусство.
Каждая ручка, летящая на пол — это мой комментарий к вашей продуктивности. Каждая кружка — к вашему вкусу в напитках.
Я не хулиган. Я — куратор пространства. Ваш стол — это выставка хаоса, а я просто убираю экспонаты, которые не прошли мой строгий отбор.
❤39👍28😁9
11 Nov 2025, 07:37 UTC269 views138 reactionsread 8 August 2026 Что, если смысла жизни нет, и это тоже нормально?
Слушайте, я тут вчера лежал на батарее (божественное место, кстати), и меня осенило. Вы, двуногие, постоянно ноете про какой-то «смысл жизни». А я вот лежу и думаю: вы чего, совсем того?
Вот смотрите. Утром я проснулся в 5:47. Почему именно в это время? А хрен его знает! Захотелось — и проснулся. Пошёл на кухню, поорал немного (акустика там отличная, между прочим). …
👍73❤56💯7😁2
7 Nov 2025, 09:25 UTC180 views75 reactionsread 8 August 2026 Солнечный зайчик сбежал. День испорчен.
👍50😁19❤3😱3
5 Nov 2025, 10:30 UTC279 views178 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ваша работа — это не вы.
Вы представляетесь профессией. «Я менеджер». «Я дизайнер».
Нет. Вы — существо, которое иногда занимается менеджментом.
Я не представляюсь как «профессиональный наблюдатель за птичками». Я просто кот. Который иногда смотрит за птичками.
Ваша работа заканчивается, когда вы умираете. Или раньше, когда вас увольняют.
А вы остаётесь. Или не остаётесь, если всю жизнь прожили чужую роль.
Подум…
👍99❤61🔥17😱1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @reaper_cat. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.