9 Jul 2026, 16:30 UTC234 views14 reactions2 Starsread 10 August 2026 магия
Я не помню, когда в последний раз песня нравилась так, что весь день на репите. Когда идешь по улице, слушаешь ее и жужжишь от воодушевления. После таких песен завороженно смотришь во что-то впереди грядущее.
Та же самая фигня с кино. Все сериалы и фильмы кажутся фастфудными. Неинтересно, не впечатляет, не заряжает.
И такое равнодушие касается абсолютно всех сфер жизни. Я бы точно не согласилась на бессмерти…
❤14
9 Jun 2026, 15:56 UTC350 views25 reactions2 Starsread 10 August 2026 пещера номер 7
Вечером мы сидели с мужем на балконе. Я ела яблоко, а он смотрел в телефон.
– Ты заметил, что вечером лучше себя чувствуешь? Наверное, кислород появляется.
– Да, заметил, — ответил муж и внимательно посмотрел на меня.
– Как думаешь, птицы сейчас наслаждаются прохладой?
– Думаю, да.
Муж держал телефон перед собой и серьёзно смотрел на меня. Я не обращала внимания на его взгляд, ела яблоко и продол…
❤25
4 Jun 2026, 16:18 UTC358 views23 reactions1 Starread 10 August 2026 азбука вкуса
У нее были огромные зубы, нос, глаза, грязные волосы, и она страшно шепелявила.
Она много материлась и явно наслаждалась разговором.
«Ну и где ты раньше был, Вася? А всё? Поздно. Твое место занято».
Я была в Азбуке Вкуса. По магазину расхаживала молодая девушка в униформе техника и громко разговаривала по телефону.
«Вася, да иди ты нахуй! Нужен ты мне будто. Захотел он вернуться. А я будто сижу, жду …
❤23
27 May 2026, 14:12 UTC357 views31 reactions1 Starread 10 August 2026 танго
После рабочей встречи я шла по центру Москвы в очень подавленном настроении. Случайно забрела в бар в подвальном помещении. В нос ударил резкий запах кошачьей мочи. За стойкой сидел уставший мужчина, пил виски и что-то шептал сотрудникам на ухо. Они тут же бежали исполнять его приказы.
Бар был мрачный, душный, одни мужские компании. Рыжая кошка лежала на барной стойке и спала.
Я садилась за барную стойку и п…
❤31
26 May 2026, 15:56 UTC329 views23 reactions1 Starread 10 August 2026 что я читала в последнее время
Моби Дик
Год начался с «Моби Дика». Долго ходила кругами вокруг кита американской классики. Читать про забивание пакистанских собачек не хотелось, но не могла проигнорировать частоту цитирования и отсылок в американском кино и литературе на работу Мелвилла. Например, каркас фильма «Кит» Даррена Аронофски строится на книге.
900 страниц энциклопедического описания кита вперемешку с тео…
❤23
22 May 2026, 06:40 UTC405 views26 reactions2 Starsread 10 August 2026 Переписала сюда запись из дневника «Утренние страницы» от 1 января 2026 г. Писала и чувствовала, как внутри развязываются узлы. Когда лежишь на кровати, кажется, что внизу чудовище. Стоит посветить фонариком — и оказывается, что там его нет.
P.S. Сейчас 80% страхов из этой заметки исчезли навсегда.
я боюсь
Я боюсь, что уже не постройнею. Боюсь, что лицо поплывёт вниз. Боюсь стать домохозяйкой. Боюсь, что не научус…
❤26
8 May 2026, 14:32 UTC506 views36 reactions2 Starsread 10 August 2026 морковки
В 2018 году я училась в аспирантуре и подавала надежды в мире науки. Устроилась работать помощником одного человека. Меня настолько пленил образ нового работодателя, что тогда я была готова жизнь за него положить. От других предложений я настойчиво отказывалась и выбирала безопасность в тени старого льва. Мне казалось, что однажды он наградит меня за верную службу особым шансом, большим продвижением.
Время…
❤36
4 May 2026, 15:30 UTC482 views28 reactions52 Starsread 10 August 2026 Я — housewife, и это мой выбор
Первые годы жизни я пробегала во дворе и, пока пинала футбольный мяч, набиралась представлений об идеальной себе в будущем. Мне казалось, что я буду крутой, если научусь делать хет-трик и лучше лазить по деревьям. Мама открывала окно и кричала, чтобы я шла домой. Дома просила перестать играть в футбол и материться, как пацан. А я делала вывод: если мама запрещает такие важные вещи, зна…
❤28
1 Dec 2025, 15:31 UTC755 views39 reactions2 Starsread 10 August 2026 хвосты
Меня сейчас здесь мало. До конца года решила выплатить энергетический долг самой себе. По моей теории, когда ты хочешь, но не делаешь, образуется чешуя. Слой за слоем, день за днём. И не замечаешь, как процессы замедляются до уровня рептилии, вырастает хвост длиною в список невыполненных дел, и ты пугливо уползаешь прятаться в камнях.
В общем, я решила через нехочу сесть и разобраться со своим списком неприя…
❤39
28 Nov 2025, 13:57 UTC660 views51 reactions52 Starsread 10 August 2026 мои осколки
Как-то ехала в метро и любовалась женщиной. На вид ей около пятидесяти, морщины на лице выглядят как царапины ножом на сухой скале, но служат украшением, а не изъяном. Светлые волосы собраны в небрежный пучок. Элегантное черное мини-платье, поджарое тело в тонусе. На коленях сумка Louis Vuitton, сверху накинут дымчатый серебряный шарф. Свежий маникюр, каждый ноготь выкрашен своим оттенком серого. На паль…
❤51
20 Nov 2025, 14:28 UTC489 views45 reactions2 Starsread 10 August 2026 не захлебнись
Мне казалось, что со мной что-то не так: ничего не хотелось смотреть, читать, слушать. Хотелось полной тишины. Думала, может, это степень деградации и, как любят говорить, клиповое мышление. В последнем, на мой взгляд, нет ничего плохого. Это адаптация мозга к бесконечному потоку контента. Мы живём в эпоху непрерывного прослушивания чужих талантов. Словно сидишь в экзаменационной комиссии и с утра до н…
❤45
24 Oct 2025, 15:21 UTC485 views25 reactions1 Starread 10 August 2026 один вопрос
Помните, я рассказывала про кровавую Мэри?
В тот день, когда она делала мне педикюр, я спросила её:
– Мэри, а у тебя есть знакомые персональные тренеры?
– Ты для себя?
– Нет, для мужа. Он поклялся мне, что будет заниматься спортом.
Мэри выдержала паузу, встряхнула бутылёк красного лака и выразительно посмотрела на меня.
– Ничего, что тренер чёрный?
Так в нашей жизни появился Сайло — камерунец с кр…
❤25
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @radasaros. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.