30 Jul 2026, 15:49 UTC26 views5 reactionsread 10 August 2026 це ліс для дерев
будинки людей
самовите зізнання
про плинність речей
забуття почуттів
самсказав самвидав
і ніколи не знаєш
чи будеш ти там
завтра є
вже нема
ми женемось
хто ж знав
безупинні хвилини
всі марять майбутнім
а воно навмисно
ненавидить нас
бо природа така
його лиш чекають
а часу не-ма
— чи все ж є?
custom 60327064855264656583custom 60348693150926142622
1 May 2026, 08:03 UTC87 views5 reactionsread 10 August 2026 коли на вулиці не пахне весною
ти все ж маєш бути самою собою
цвіт вишні плутати з сакурою
час від часу бачитися з мамою
сміятись голосно
плакати, бо без настрою
турбувати мріями,
поки вогонь не згаснув
…
внутрішній, звичайно
зовні так тихо
мовчать птахи
про лиху годину
а ти собою будь, хоч як не слізно
стрілка годинника пробила «пізно»
— хроніки зовніцвіття
custom 60327064855264656583custom 60348693150926142622
24 Mar 2026, 04:52 UTC125 views8 reactionsread 10 August 2026 місто, ти спиш
чи вже прокидаєшся?
імла втомила
жовтобагряними масками
барвами-красками,
сонцем напоєна
за милу душу цим спокоєм
нагодована
птахи співають,
не знаючи, що сказати
мене не тягне на каву,
обрала марити
палко засліплена,
все ще вагаєшся
місто, ти спиш
чи вже прокидаєшся?
custom 60327064855264656586custom 60326373709127389221custom 60348693150926142621
8 Feb 2026, 05:32 UTC93 views8 reactionsread 10 August 2026 у цьому
чорнобілому
діянні
мені не бути тою
ким я є
коли чужинці
мимоволі
на повстанні
говорять правду
крізь брехню
ні бе ні ме
мені не бути тою
ким я є
допоки неуцтво
прикраса для еліт
та бути кожен з нас
обовʼязково має
самим собі
різьбою в моноліт
— самоблаганне творення
custom 60327064855264656585custom 60326373709127389222custom 60348693150926142621
3 Feb 2026, 11:20 UTC93 views9 reactionsread 10 August 2026 вона не думає
відчуває
всія́ми фібрами
передбачає:
тобі не бути
злодієм навченим
антигерой
своєї невдачі
ти
— реальність
custom 60327064855264656584custom 60326373709127389223custom 60348693150926142622
4 Jan 2026, 13:33 UTC99 views14 reactionsread 10 August 2026 культивуй світло
всередині себе
і його зовнішня
нестача
стане
непомітною
— яскравіше з року в рік
custom 60326373709127389227custom 60327064855264656585custom 60348693150926142622
10 Nov 2025, 19:47 UTC132 views12 reactionsread 10 August 2026 дереалізація
пізньої осені,
коли темні кола
під очима
на вулиці туман
і моросить дощ,
а ти вкотре
запалюєш свічку
і одягаєш другу
пару носків
бо світло відключене
вже як 10 годин
— (не)рідкісна естетика
custom 60326373709127389225custom 60327064855264656585custom 60348693150926142622
7 Nov 2025, 08:41 UTC136 views8 reactionsread 10 August 2026 і знов втратилась хронологія
коли остання ідеологія
стала бунтом всередині
без можливості вторгнення
ти кажеш
«чому ж так важко?»
поки голова в тумані
а в серці важіль
бо власнеприйняті
рішення
вже нічого
не важуть
все стоїть на межі
як було вже не буде
кожен крок на рахунку
та ніхто не рахує
а сам ти
застиг
в невідомості
буднів
— стан очікування
custom 60327064855264656586custom 60326373709127389222
27 Oct 2025, 22:16 UTC100 views9 reactionsread 10 August 2026 летять хмари
разом з літами,
а мене непокоїть одне
чому ради власного
щастя
люди пхнуться
через людей
?
— ціна
custom 60326373709127389224custom 60327064855264656583custom 60348693150926142622
9 Oct 2025, 15:41 UTC350 views11 reactionsread 10 August 2026 і знаєш,
якби ти була сонцем,
місяць надихався б
твоїм сяйвом,
а зірки б усю ніч
навчались
по твоїх слідах
і ти б здавалась
усім неймовірною,
такою,
якою насправді і є
— бажання
custom 603486931509261426211
8 Oct 2025, 06:37 UTC164 views9 reactionsread 10 August 2026 комфортно-дискомфортна
реальність
розривається
на шматки
а ти вперше сумна
не через свій
вік
— завтра мені 22
custom 60348693150926142629
4 Aug 2025, 11:00 UTC161 views10 reactionsread 10 August 2026 а потім ти думаєш:
за що б таке,
менш крихке ніж ти сам,
вхопитись
аби знову,
заплющивши очі,
не впасти —
і щоб нове падіння
не стало фатальним,
безрозсудно-безповоротним
і тоді,
раптом, зненацька
розплющивши їх —
в ніс б’є терпко-солодкий
аромат ягід
і ти знову біля
бабусиного ліжка
а з кухні знову
рано-вранці
тягне запеченими мріями
і ти знову тут
і все знову як мало б бути
років з п’ять тому
але вже не тепер
custom 60326373709127389226custom 60327064855264656584
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @qrstybl. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.