19 Sept 2026, 07:45 UTC≈1,440 views176 reactionsread 21 September 2026 80-қисм
Самар бир неча ойдан буён бундай ҳаловатни ҳис қилмаганди. Айтишганидек, ҳалолда ҳаловат бор.
— Менга чой бер.
Йигитга қизнинг жиғига тегиш ёқиб қолди. Ифора ҳам шунга яраша жавоб қайтарарди, олдида қайнонаси бўлмаганда.
— Ойи, бугун бирор жойга бирга борсак.
Самар хурсандлигидан ишга ҳам боришни хоҳламади, аниқроғи, хотинидан узоқлашишни истамади.
— Йўқ, ўғлим, қўй. Кеча холангникига бориб бироз чарчаг…
🥰67❤55👍20🔥11❤🔥6🤗5✍4⚡2
19 Sept 2026, 05:45 UTC≈1,480 views7 reactionsread 21 September 2026 Video
Marhabo Karimova sheri
Қалам ёзади, қалб ҳис қилади… 🖋️🖤
https://t.me/qalam_hikoyalari
❤6👏1
19 Sept 2026, 05:29 UTC≈1,390 views2 reactionsread 20 September 2026 Photo
#Диний_савол
Топиб олсанг 3 марта кимники десанг, ҳеч ким жавоб бермаса ўзингники бўлади деган гапни ҳамма эшитган! Ҳақиқатда шунақами?👇
ㅤㅤㅤㅤ
❤2
19 Sept 2026, 03:17 UTC≈1,410 views149 reactionsread 21 September 2026 79-қисм
Ифора бугун тушда заказ қилган пенюарларидан қора ранглисини танлаб кийиб олди ва Самар келишига қадар бироз пардоз қилишга ҳам улгурди.
Хонага кирган йигит бироз олдинги воқеаларни ҳазм қилолмай турганида, хотинини бу ҳолатда кўриб, шокка тушиб қолди.
— Энди тушундим, сен мени юрак хуружи қилиб ўлдирмоқчисан, шунда мендан қутиласан, тўғрими?
Самар гапириш давомида секин қизга яқинлашди.
Ифора ўзидаги бо…
👍59❤33😁22🙈15🔥9💋4❤🔥3💘2
19 Sept 2026, 02:44 UTC≈1,410 views5 reactionsread 21 September 2026 Video
Ассалому алайкум ва раҳматуллоҳи ва барокатуҳ!
Аллоҳ рози бўлгувчи ойдинлик кунларимиз кўп бўлсин умримизда!
Ҳар бир инсонни кўнглида чиройли ниятлар бўлади.
Аллоҳдан сизларга тилагим самимий тилаклар, умидлар, орзулар хайрлиси билан амалга ошсин нима бўлса хайрлиси бўлсин.
Хар бир амалларимиз кун давомида хайрларга васила бўлсин!
Қалам ёзади, қалб ҳис қилади… 🖋️🖤
https://t.me/qalam_hikoyalari
❤3🔥1🥰1
18 Sept 2026, 17:46 UTC≈1,420 views151 reactionsread 21 September 2026 78-қисм
— Ассалом алайкум, яхши келдингизми?
Биринчи марта хотини уни кутиб олганидан, яна қўшимчасига ҳол-аҳвол сўраганидан Самар ҳайратдан оғзини ёполмай, остонада туриб қолди.
— Яхшимисан, тобинг йўқми?
Йигит шошиб рафиқасининг пешонасига кафтини босди, адашяпманми деб ўйлаб, ўзиники билан ҳам солиштирди, лекин ҳаммаси маромида.
— Менга ҳеч нима қилгани йўқ.
Ифора йигитнинг қўлини пешонасидан олиб ташлади.
…
❤86😁31😘8✍6🔥5👍4😍4🎉2
18 Sept 2026, 16:33 UTC≈1,400 views4 reactionsread 20 September 2026 Photo
😃🙃😚🥲😉😉 😙😙😉😉🙃
-PREMIUM SIFAT ♥️
-INTIM KOSMETIKA🔞
-YOQIMLI PENUARLAR 💋
🔴PENUAR STORE -Minglab xonimlar tanlovi 🍷
🔴https://t.me/+31_edCB0sK1iYzg1
🔴https://t.me/+31_edCB0sK1iYzg1
🔴https://t.me/+31_edCB0sK1iYzg1
❤2🔥2
18 Sept 2026, 16:10 UTC≈1,430 views125 reactionsread 21 September 2026 77-қисм
— Опа, яхшимисиз? Бу аҳволингизда қийналмаяпсизми?
Ифора опасининг ҳомиладорлиги учун чин дилдан хавотирланарди.
— Йўқ, ҳаммаси жойида. Бир ҳафта бўлди, янги уйга кўчиб чиқдик. Сенга айтгандим-ку, поччанг менга ёрдам бериш учун бир қиз ҳам ёллаган. Деярли ҳеч қандай иш қилмайман. Баъзан ҳатто зерикиб ҳам кетаман.
— Опа...
Ифора қандай гап бошлашни билмай, бироз иккиланиб турди.
— Бола ҳақида Самар акамг…
❤63🔥21🥰12👍6👏4🕊4😇4🤗3
18 Sept 2026, 14:36 UTC≈1,450 views111 reactionsread 21 September 2026 76-қисм
— Усмон ака, бугун Шайдонинг аҳволи жуда ғалати эди. Мендан кечирим сўради. «Нима учун?» деб сўрасам, «Акам биладилар», деди.
Ойша кийимларни тартиблар экан, ётоқда телефонга тикилиб ўтирган эрига савол берди.
Усмон бироз ўйга толди.
— У сенинг ҳомиладорлигингдан хабар топибди. Ташвишланма, мен унга ҳаммасини тушунтирдим.
— Энди нима бўлади?.. Ажрашамизми?..
Қизнинг анчадан бери юрагида яшаб келган қўрқ…
👍49🥰21❤20✍10❤🔥3👏3🔥2🕊1
18 Sept 2026, 14:36 UTC≈1,430 views4 reactionsread 21 September 2026 💙💙💙❤️🔥❤️🔥❤️🔥❤️❤️❤️
#Иккинчи imkoniyat❤️❤️
Асар ёпик каналда якунланган.
Карта ракам: 9860230102147454
Saminov. J . Uch
Нархи : 10.000 ❤️❤️❤️( Пулини оклайди )
❤️❤️❤️ 6min❤️❤️❤️
Чекни : @Hadija_JN га ташланг.
Тезда қўшиласиз.
❤4
18 Sept 2026, 12:15 UTC≈1,440 views124 reactionsread 21 September 2026 75-қисм
Усмон хотинининг шаънини ҳимоя қилиш учун барча айбни ўз бўйнига олди.
— Мен у билан учрашувга чиққанимда, «севганим бор», деб мени рад этганди. Сен айтган ўша йигит. Аммо мен Ойшани бир кўришдаёқ ёқтириб қолдим. Уни йўқотишни истамадим... Менда бошқа йўл йўқ эди.
Усмоннинг бу гаплари синглисининг хафсаласини пир қилса-да, у шундай дейишга мажбур эди.
— Ака, сиз бундай инсон эмассиз-ку! Ахир қандай қилиб …
❤72🔥29👍8🙊8🤩5❤🔥1🕊1
18 Sept 2026, 11:59 UTC≈1,430 views1 reactionsread 20 September 2026 Photo
Ўз поччам иккинчи опамни иккинчи хотинликка олди. Энг даҳшатлиси эса чимилдиқда бўлган воқеа бўлди😱
Биз уч опа-сингил эдик. Катта опам турмушга чиққан, поччам эса ҳамманинг олдида мулойим ва ҳурматли инсон бўлиб кўринарди. У уйимизга келганда отам ҳам унга қаттиқ ишонар, онам эса: «Шундай куёв ҳаммага насиб қилсин», дерди. Бир куни поччам: «Мен синглингга уйлансам, уни бегонага бермаймиз, биз ҳам уни асраймиз», деди…
❤1
Showing the 12 most recent of 197 posts we hold for @qalam_hikoyalari. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.