8 Aug 2026, 11:03 UTC20 views4 reactionsread 10 August 2026 Ніколи не дізнаюся
Куди пішли всі після смерті
Чи то у другий акт того самого життя
Чи у безмежну пустіш
Що там, що там я вас не бачу
Проте мене побачте
Почуйте слова в моїй душі
І я знаю
Заглядаю у ваш шлях
Що обірвався,
Не давши змоги попрощатись,
А коли кажуть Живи
Я згадую
Що жити могли і вони
#вірш
Сумароков Андрій
❤🔥2💘1🔥1
4 Aug 2026, 14:26 UTC38 views6 reactionsread 10 August 2026 "теорія чорного лебедя"
війна, це передбачувана подія?
ні? а що тоді важко передбачити?
може закоханість, може терор?
а як тоді на перед побачити?
світова економічна криза,
розпад радянського союзу
пандемія ковіду 19
речі, від яких було багато конфузу
хороша людина така ж рідкісна
як і повністю чорний лебідь?
а може це мало тих хто дійсно бачить
в ній чисте золото, а не брудну мідь?
#вірш
Даркс
Теорія чорно…
❤2❤🔥1🔥1🤯1🆒1
2 Aug 2026, 11:23 UTC41 views6 reactionsread 10 August 2026 Журналіст
Тяжка робота
Хтось скаже - неважлива
Я скажу - невдячна
Невже все, на що вони заслуговуть
Це друкувати щоденні новини,
Брати інтерв'ю у важливих шишок
І мовчати?
Ми всі мали мовчати?
Хтось знову захотів змусити український народ терпіти?
Це точно вже "незалежність"?
"Агов! А в нас точно свобода слова?!"
Певно сказав ти і поїхав у Вашингтон
Ви заснували інтернет-газету
І за неї ж тебе і вбили
Тебе знайшли ч…
❤🔥2❤1💋1💘1🔥1
31 Jul 2026, 11:34 UTC43 views10 reactionsread 10 August 2026 Торкаюсь себе
Красива, задумана і впевнена
Торкаюсь світу
і світ мене плекає
#вірш
Автор невідомий.
Знайдено під час розбору речей на Станції Уж.
🔥8💋1💘1
29 Jul 2026, 11:11 UTC52 views12 reactionsread 10 August 2026 я радий, що... живий
що він в безпеці
немає куль, боєприпасів, ворожнечі
лише знову посмішка моя і чашка кави
я наче скинув з себе гору
яку місяцями доводилося тягти за собою
в думках, в плечах, на язиці
та навіть десь там, в куточках душі
я... радий, я вдячний тобі
#вірш
1ев
Знайдено під час розбору речей на Станції Уж.
🔥8☃1❤1💋1💘1
24 Jul 2026, 15:53 UTC75 views1 reactionsread 10 August 2026 Poll
Чи будете Ви 28 числа на смислотворцях?
- Так, звісно!55%
- На жаль, ні25%
- Біжу реєструватись!(закріп)10%
- Дуже хочу потрапити, але не зможу10%
Shares as published. No per-option vote count is published by Telegram, so none is shown.
💘1
23 Jul 2026, 16:56 UTC71 views8 reactionsread 10 August 2026 "Зоставайся, ніч настала"
— Зоставайся, ніч настала,
Все в тумані-молоці. —
Спать мене поклала Тала
На дівочій руці.
Щось питає, обіймає
Чисте, біле, молоде…
І світає й не світає,
Тільки ранок не йде.
Ой ти ранку, любий сонку,
Треті півні голосні!
Взяв дівчину беззаконку
На двадцятій весні.
Встала Тала в білій льолі:
— Ну, приходь же, жду вночі, —
За вікном шумлять тополі,
Журавлині ключі…
#вірш
#укр_класики
…
❤🔥4💘2👍1🥰1
20 Jul 2026, 12:23 UTC79 views4 reactionsread 10 August 2026 Чи мають слова сенс?
Якщо мають, то який?
От скажу я, що думаю
Від цього щось поміняється?
От мовчатиму
Це теж нічого не змінить
Нащо приводити аргументи
Підбирати слова
І шукати подвійний контекст
Якщо це не має значення
Але деякі слова мають вагу
Для когось окремо
Для кожного своє
Вони все ще не мають сенсу
Але вони мають значення для людини
Одної конкретної
І цими словами не варто розбрасуватися
Як і будь-якими …
❤2💘1🔥1
19 Jul 2026, 12:20 UTC71 views7 reactionsread 10 August 2026 Ти зрікся мови рідної
Ти зрікся мови рідної. Тобі
Твоя земля родити перестане,
Зелена гілка в лузі на вербі
Від доторку твого зів’яне!
Ти зрікся мови рідної. Заріс
Твій шлях і зник у безіменнім зіллі…
Не маєш ти на похороні сліз,
Не маєш пісні на весіллі!Суспільні науки
Ти зрікся мови рідної. Твій дух
На милицях жадає танцювати.
Від ласк твоїх закаменіє друг
І посивіє рідна мати.
Ти зрікся мови рідної. Віки
Ти йт…
❤4☃1👏1🔥1
18 Jul 2026, 09:21 UTC59 views6 reactionsread 10 August 2026 Квіти гниють
Пелюстка за пелюсткою
Так і люди
Чиї портрети гаснуть
Один за одним
І кожен раз б'є комом по гортані
Ніби пилок для алергика
Лиш в такі моменти відчуваєш
Що строфи пишуться самі
Хоча їх, як і тисячі слів, недостатньо
Щоб описати тоску
Розповісти про відгук у тілі
Що рве, дере моє горло
Прориває на сльози
Проте я так і залишуся з думкою
Що ніколи не поверну минуле
#вірш
Сумароков Андрій
🔥4❤1💘1
16 Jul 2026, 08:09 UTC≈1,120 views8 reactionsread 10 August 2026 Photo
Запрошуємо на СМИСЛОТВОРЦІВ!🎭
💡Тут ви зможете:
• Дізнатися нове про українських історичних діячів;
• У розважальній формі поринути у світ української культури;
• Самим стати частиною цього шоу.
🗒 ПРО ЩО?
У цьому шоу ведучі обирають двох українських історичних особистостей і протягом чотирьох раундів намагаються переконати, хто ж з них більш видатний діяч.
Мета цього заходу розважальна, ми бажаємо зацікавити людей …
❤🔥3💘2🔥2❤1
15 Jul 2026, 09:39 UTC62 views9 reactionsread 10 August 2026 Мій шпиталь
Безодня смерти і безодня
життя спіткались на межі,
а на лезі її сьогодні
знова нап”ятий він лежить.
Лежить, мов жертовна офіра,
якій жерців байдужий спір
і тільки існування міра
вся зосередилася в зір.
Та у серпанку гарячковім
він нерухомістю повік
зорить на дні минулі знову
аж по грізний двадцятий рік.
Але нема жалю ні суму,
що все було, мов не було,
і стало тільки змістом думи,
лише луною прогуло…
…
❤4🥰2👏1💘1🔥1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @pysemne_misto. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.