7 Aug 2026, 16:48 UTC40 views8 reactionsread 8 August 2026 Photo
«Обожжено войною сердце»💔
Обожжено войною сердце,
Сгорает в пламени душа.
А мне бы, мама, снова в детство,
Мальчишкой стать на полчаса.
Где можно боль унять зелёнкой,
Где по ночам спокойно спишь,
Смеёшься весело и звонко,
О павшем друге не грустишь.
И пусть опять ругает батя
За двойку в школьном дневнике,
Меня твои спасут объятья,
Ведь столько нежности в тебе.
Воспоминанья яркой вспышкой,
Всплывают, словно миражи…
❤8
2 Aug 2026, 10:57 UTC114 views16 reactionsread 8 August 2026 Наталья и Петр с сыновьями жили в Красноармейске. Младшему Коле было 9. Старшему – 18, его прятали от мобилизации. К ним пришли ВСУ и сказали, что подъедет «Белый ангел» и заберет Колю на эвакуацию, а если родители не хотят ехать с ним, то пусть остаются. Наталья и Петр на словах согласились на эвакуацию в Днепропетровск, а сами потихоньку переместились в Гришино, где жила мать Петра Алевтина. Так они прожили два год…
🙏11❤3🕊2
29 Jul 2026, 15:51 UTC135 views22 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @KroshkaEnotRFPhoto
Необвешенные амуницией,
Но со смертью бывая «на ты»,
Поселились у нас на позициях
В блиндажах боевые коты
У развалин - окоп в палисаднике,
В нём обедали из сухпайка.
Сытно в этом мышином рассаднике,
Шерсть немытую греет рука.
Сердце ёкает, сжавшись под броником,
Ностальгией по дому, где ждут.
Ведь про кошек написано в хрониках:
«Образ дома. Семейный уют».
Я мечту сформулировал штатскую,
Под обстрелами, помня о том,
Ч…
🙏10👍7❤5
29 Jul 2026, 10:06 UTC138 views16 reactionsread 8 August 2026 Photo
🎼 Я «никого» не терял на войне,
Горя родных не понять.
Друг только с детства приходит во сне —
Тот, что ушёл воевать.
С класса мальчишки — в танке, в огне:
Сашка, Серёжка, Максим.
Я «никого» не терял на войне,
Что мне поведать другим?
Парни дворовые видятся мне —
Дроном скосило ребят.
«Ты никого не терял на войне»,
Так обо мне говорят.
Вести печальные есть в каждом дне:
«Бурый», «Заступник», «Святой».
Я «никого» н…
😢7🙏7💔2
28 Jul 2026, 19:31 UTC106 views7 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @KsGnarovskayaPhoto
Каждый наш день это выбор. Что одеть, как его провести, что мы будем есть на обед.
Вся наша жизнь- выбор.
Мест, ситуаций и людей.
Только жизнь мы измеряем совсем по-разному.
Я научилась мерить дни и числа сообщениями и звонками, месяца - отпусками.
Это был мой выбор.
Жалею ли я о нем?
Нет.
Сделала бы я этот выбор снова, если бы мне дали возможность вернуться назад?
Да.
Я готова выбирать его всегда, даже в следующей ж…
❤5🔥2
28 Jul 2026, 08:32 UTC155 views4 reactionsread 8 August 2026 Photo
Информация к сведению всех.
🤨4
27 Jul 2026, 17:58 UTC124 views11 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @KroshkaEnotRFPhoto
Тихонько душа в уголочке сознанья сидела,
Свернувшись в клубок, как котенок под ливнем немым..
И лишь иногда, она в серое небо смотрела,
Обиженным.. разочарованным.. взглядом косым..
Закидана жизни камнями немея от боли,
Закрывшись надежно от всех, что б не трогал никто..
Ночами от горя и одиночества воет..
И ждет что однажды к ней в келью прорубят окно...
Надела доспехи, броня толщиной в километры..
Сидит и роняет…
🔥7❤🔥4
16 Jul 2026, 18:17 UTC184 views15 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @nevsky_ch
Вот кортизол делает то же самое внутри тебя. Он временно выключает всё лишнее:
1. Отключается пищеварение. Желудок и кишечник буквально замирают. Зачем тратить драгоценную энергию на переваривание утренней каши, если через минуту тебя может не стать? Вся кровь от желудка уходит в мышцы. Слюна пересыхает (тот самый «окопный сушняк» — это чистая работа кортизола).
2. Замораживается иммунная система. Кортизол — сильн…
🔥11🙏3❤1
16 Jul 2026, 18:17 UTC152 views6 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @nevsky_ch
Часть 1. Режим выживания: как тело становится идеальным оружием.
Давай заглянем под шлем. Представь, что твоя голова — это не просто коробка, которой ты ешь и в которую прилетает, а сложнейшая база под управлением продвинутого компьютера. И на этой базе есть разные отделы.
Есть «генеральный штаб» — это кора головного мозга. Она умная, логичная, умеет планировать, решать кроссворды и рассуждать о высоком. Но у неё е…
🔥6
16 Jul 2026, 18:16 UTC99 views9 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @nevsky_ch
❤️ривет, родные!
Мы запускаем серию постов про нашего общего, хоть и незваного гостя. Зовут его ПТСР, он же «поехавшая кукуха», он же «почему я вздрагиваю от лопнувшего шарика в мирном городе».
Тема серьезная, но душнить не будем. Сразу ставим жирную предупредительную растяжку на входе: автор этих текстов — не дипломированный мозгоправ и не кандидат медицинских наук.
Всё, о чем мы будем говорить в этой серии — это…
🔥8❤1
13 Jul 2026, 10:22 UTC150 views8 reactionsread 8 August 2026 File
File, posted without a caption
❤7👍1
13 Jul 2026, 10:21 UTC152 viewsread 8 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @pozivnoyfartoviy. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.