5 Aug 2026, 14:11 UTC70 views19 reactionsread 8 August 2026 Photo
Птица
Она говорит: я рада тебе!
Она говорит: ты первый человек, с которым я сегодня разговариваю!
Она говорит: представляешь, у меня теперь живет птица!
Как птица, расскажи, где живет?
Она говорит: у крыльца, представляешь, там где и примоститься негде, между крышей и этой железной штукой, где крепится светильник, она влетает туда, примостится, укроется крылом и спит, такая трогательная!
Я радуюсь вместе с ней …
❤14🥰4🔥1
31 Jul 2026, 09:14 UTC143 views39 reactionsread 8 August 2026 Photo
Понарожать.
Не спать.
Любить.
Не понимать.
Пытаться все понять и все решить,
Быть сильной,
Просчитаться,
И встать с колен, и поползти, и никогда не сдаться.
Бежать от них, чтобы вовсю вернуться.
Дышать, просить, давать, дышать, опять проснуться.
Опять укрыть, дать руку в темноте.
Отдать им все, что было лишь для тех,
Кто был до нас.
И снова не понять,
Как можно так любить…
И никогда не спать. ❤️
❤29🔥9😁1
22 Jul 2026, 05:35 UTC200 views33 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я не знаю, как вам, но для меня по утрам нет важнее улыбки близких людей.
Сейчас все мои дети спят, а я завтракаю в тишине, переписываюсь с мамой и смотрю, как ласковые косые лучи утреннего солнца гладят мои руки.
Скоро вернётся Дамиан с утренней работы и я знаю, что он улыбнется мне своей улыбкой из сердца.
Бывший муж при всей его отзывчивости улыбался так редко, и я страдала тогда.
Когда дети просыпаются, я вст…
❤28🔥4😁1
18 Jul 2026, 20:04 UTC222 views32 reactionsread 8 August 2026 Photo
Горе похоже на море, которое я пытаюсь выхлебать чайной ложкой.
Когда я вижу прекрасное, я сразу думаю о тебе, как бы тебе это понравилось, папуля мой.
Ты был таким живым, какими люди вообще мало бывают. Вспыльчивый, как ребенок, и такой же глубокий, умеющий мечтать бесконечно и воплощать задуманное методично и красиво.
Когда к тебе приходили гости, все лучшее шло на стол, и ты садился во главе стола и рассказывал…
❤28😢4
13 Jul 2026, 17:01 UTC220 views59 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я хотела бы написать красивый пост с красивыми картинками, потому что я люблю, когда красиво, но лучше написать хоть как-то, чем никак.
Мама вернулась в Россию после двух месяцев у нас.
Сегодня я доела последнюю замороженную порцию ее «фирменного» супа.
Перед ее ранним самолетом мы вдвоем переночевали в Airbnb локации на берегу моря. Море шумело своими волнами. В ресторане играли любимые папины песни, и мы сидели и…
❤53🔥3👏2🥰1
1 Jul 2026, 09:22 UTC266 views20 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ты подходишь ко мне такая хитрая и говоришь:
- Мама, а спорим, я могу не двигаться в течение двух суток?
- Даааа? - рассеянно отвечаю я, занимаясь в своем ежедневнике тетрисом расписания.
- Да, - ликуешь ты и кладешь передо мной на стол свои фото на документы, которые мы сделали вчера.
И с триумфом уходишь, бросая через плечо с улыбкой:
- Вот, можешь проверить!
Занавес.
Девять с половиной лет.
Солнышка моя негаси…
❤14🤩6
26 Jun 2026, 09:08 UTC255 views22 reactionsread 8 August 2026 Photo
Не осталось ни одной страны и ни одного города, который я любила, такими, какие были.
Бабушки продолжают смеяться и кормить малиной в моих воспоминаниях.
И нет, я не кладбище воспоминаний.
Я живой сад, который идет сквозь время по меняющейся земле.
❤22
20 Jun 2026, 21:00 UTC280 views29 reactionsread 8 August 2026 Photo
Только живые, пережившие траур по любимому человеку, кем бы он им ни приходился, знают, что они попадают в место, где он продолжает жить.
Никто больше не видит его, его соцсеть застыла, теплые посты звенят отсутствием, его одежду никто больше не носит, никто не сидит на его стуле и когда хочешь позвонить ему, звонить некому.
Но он есть где-то, где глаза живых не видят.
Никуда не уйдут твои воспоминания, никуда не …
❤20🥰7🤩2
19 Jun 2026, 09:15 UTC224 views21 reactionsread 8 August 2026 Photo
Продолжаем про ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ СЕБЯ
Моя любимая Настя Левикова сегодня говорила про счастье, и спросила у своей аудитории: «счастливы вы ли?»
Вот что я ответила:
Я счастлива, да, всю жизнь. Мне нравятся ее ухабы и ее океаны. Я могу испытывать злость, вину, стыд, глубокое горе, отчаяние, и все это будет меняться и преобразовываться в другие чувства, потому что я буду искать выход из тяжелых состояний и находить его …
❤13🔥5🥰3
18 Jun 2026, 13:57 UTC176 views22 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я читаю вас сегодня под прошлым постом и это просто ослепительно.
Прежде всего, мне бросается в глаза то, что тема ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ СЕБЯ - это не мой какой-то личный баг. Нет. Она живая и дико актуальная.
Все, кто мне написал - я вас вижу, знаю, помню, я вас когда-то уже заметила и обалдела от вашего света.
Кто-то из пишущих очень то, что называется «проявлен», кто-то в меньшей степени.
Чувство огромности, засунутой…
❤22
17 Jun 2026, 20:39 UTC200 views23 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я сегодня хочу поговорить, или даже так - начать разговор, на одну тему…
Я не знаю, отзовется ли вам, и мне интересно, если здесь есть люди, которым она отзовется.
Если бы на эту тему была написана книга или снят фильм, они бы назывались «ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ СЕБЯ».
Что я имею здесь в виду:
Когда ты чувствуешь и видишь огромность своего творческого мира и у тебя от него дух захватывает.
И ты такой думаешь: а что если я…
❤23
15 Jun 2026, 08:42 UTC171 views19 reactionsread 8 August 2026 Photo
Как ваше лето?
Я знаю, у всех оно разное.
У меня оно тоже разное.
Иногда - рай в раю. Работа утром, озеро всю оставшуюся часть дня.
Иногда очень сильные периоды усталости. Мой муж - фермер, и в летные месяцы работает с 6 до 23. Нам его очень не хватает с детьми летом.
А как оно там у вас?
Неделю почти не писала в блоге и соскучилась по вам.
❤19
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @polemastera. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.