7 Aug 2026, 07:58 UTC13 viewsread 7 August 2026 ____
Полчаса на прощание с морем.
И волна разлетается в клёш,
накрывая ботинки:
Поспорим?
Никуда от меня не уйдёшь.
Даже в самую зверскую зиму
ты потянешь прибой за собой,
на декабрьском небе бессильном
растуманится край голубой.
Где-нибудь замечтается чайка,
и очнётся у пирса в Крыму.
Всюду море волнуется. Дай-ка
я покрепче тебя обниму.
Никуда, никуда не пускаю,
у тебя распеваюсь внутри.
Полчаса на песке, дорога…
Signed Наталья Денисенко
5 Aug 2026, 18:25 UTC25 views2 reactionsread 7 August 2026 ____
Все вокруг говорят, возвышая голос до крика.
Я — человек-камыш, я — озеро, я говорю тихо,
И если дыхание задержать, ближе встать, думать тише,
Я прозвучу. А так — меня ни за что не услышишь.
Знаю, ты тоже подумал: "Да что она скажет такого?
Мир без того многословен, поношено каждое слово".
Видишь? Вот эти мысли тебе и мешают слышать.
Гладкое озеро.
Дышит.
Камыш повторяет:
"Тиш-ш-ше..."
2023
#стихи
👍2
Signed Наталья Денисенко
30 Jul 2026, 14:41 UTC85 views8 reactionsread 7 August 2026 ____
Из кого-то эта война
ложкой выела всю серёдку.
А кому-то война вкусна,
как промасленная селёдка.
Перед кем-то лежит она,
как закуска дня на газете.
Многоцветно блестит броня
чешуи при вечернем свете.
Кто-то тянет войну за хвост,
от костей отделяет мясо,
потрошит, не воротит нос.
"До чего же вкусна, зараза!"
Но, вобравшая соль земли,
за подонком, на соль подсевшим,
неотрывно война следит
оком бешеным, помутне…
🔥7❤1
Signed Наталья Денисенко
29 Jul 2026, 13:07 UTC57 views9 reactionsread 7 August 2026 Енисей
Есть реки, чьи спинные плавники
ещё ребёнком изучила я.
Как чудо-рыбы в глубину тайги
они несутся, голову сломя,
сшибаются — и брызги: чешуя
и миллион икринок золотых.
Об этих реках, честно говоря,
я не жалею. Отпускаю их.
Но — грусть моя — на Север устремлён,
притоки за усы как под уздцы
берёт с неодолимой силой он
и точит осетровые зубцы.
Я — наконечник узенькой косы,
стою на плоском камне, посреди
его вод…
❤5🔥2👍1👏1
Signed Наталья Денисенко
24 Jul 2026, 17:36 UTC71 views12 reactionsread 7 August 2026 ____
Проводила. Уходили вдвоём,
а вернулась одна.
Ох, ма...
Весь половик в снегу.
Иней в прихожей.
Зима.
Вспомнила
фильм "Девчата".
Когда мы были моложе,
нам говорили:
"Вы на главных героев похожи".
Проводила. Дрожит половица.
Для начала — согреться.
Я буду держаться
и держать тебя
в области сердца.
Прикипим сильнее,
появятся новые спайки.
Чай глотаю.
Моргают бисерно
из угла унтайки.
Ничего, ничего.
Эта земля, э…
❤11👏1
Signed Наталья Денисенко
24 Jul 2026, 07:06 UTC38 views1 reactionsread 7 August 2026 Forwarded from @Opalennye_vojnojPhoto
«Откажемся от России, перестанем существовать как цивилизация»: специально для «Культурного шока» литературный критик и культуролог Владислав Крылов проанализировал сборник статей Захара Прилепина «Чужецарствие».
Часть II (Часть I)
Прилепин считает, что Россия всегда выступает с благородной охранительной, освободительной миссией как для народов внутри нее, так и для народов всего мира — как гарант защиты от уничтож…
❤1
Signed Наталья Денисенко
24 Jul 2026, 07:02 UTC31 views1 reactionsread 7 August 2026 Forwarded from @knigadonPhoto
С 2014 года в результате боевых действий в Донецкой Народной Республике погибли 256 детей
- омбудсмен Дарья Морозова.
Общее количество погибших мирных граждан Донбасса составило свыше 8300 человек
- глава СК РФ Александр Бастрыкин.
🙏1
Signed Наталья Денисенко
21 Jul 2026, 17:43 UTC49 views7 reactionsread 7 August 2026 ____
Здесь никогда
не приживутся запреты.
Будут стоять деревья —
мемориалами до горизонта —
распятия в солнечном свете,
скорбные дети войны.
Обкраденные дети.
Здесь,
где воздух битвой разварен,
звёзды ночами
будут катиться
по ступеням развалин
в сады одичавшие,
к подножиям тех усыпален,
которые скрыты от глаз,
их никто ещё не отыскал.
Здесь годами
в землю мелко крошили металл.
И земля обновилась,
земля превратилас…
🔥4🙏2👏1
Signed Наталья Денисенко
21 Jul 2026, 12:39 UTC44 views8 reactionsread 7 August 2026 ____
Не бывает простых времён,
но бывают глухие.
И труднее всего
пережить времена такие.
В непростые умрёшь —
ну что ж, хотя бы при чести,
А глухие разрушат душу
на ровном месте.
И никто не заметит,
как отлетит, разъята
На пустые куски, глухая —
твоя когда-то.
2024
#стихи
❤7👏1
Signed Наталья Денисенко
21 Jul 2026, 12:26 UTC38 views6 reactionsread 7 August 2026 Forwarded from @vozhak_ZPhoto
Эту книгу я нашёл в одной из разбитых квартир на Покровском направлении. Я часто обращаю внимание на домашнюю библиотеку в таких квартирах. Хочется понять, что за люди здесь жили. Книг на мове практически нет. Все книги на русском. Много классики, в том числе и советской. Здесь жили обычные русские люди, которых так и не смогли украинизировать за годы оголтелой пропаганды. Люди покинули свои квартиры. Люди бежали от …
🔥6
Signed Наталья Денисенко
19 Jul 2026, 10:41 UTC58 views6 reactionsread 7 August 2026 Покорителям Самотлора
(тебе, Нижневартовск)
А на этом небе
северном, сводчатом
Не отыщешь ни звёздочки нынче,
ни чёрточки —
Белая ночь
резко взрывается светом, —
Прометеевым светом победным
и буйным летом.
Топь-вода, обтекая грудь,
заключает в объятия.
Только Обь и
сводные сёстры, братья
Под огромным
сводчатым небом диким,
Среди клюквенных россыпей
и кустов голубики.
Ты моя теперь, —
ты, горюч земля прометеева,
Из…
👍4❤1👏1
Signed Наталья Денисенко
17 Jul 2026, 14:12 UTC50 views4 reactionsread 7 August 2026 Спасибо Сергею Семёнову!
https://t.me/audioprozaSVO/9087
🔥4
Signed Наталья Денисенко
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @poetrydenisenko. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.