16 Jul 2026, 22:24 UTC104 views22 reactionsread 9 August 2026 Города
(Штуковина странная, но пусть будет)
В голове у меня растут города, растут города, превращаются в страны,
Сколько я помню – так было всегда, в голове – города, а на сердце – лишь раны,
Отдала бы, не думая, все города – провести бы хоть день с головою здоровой,
Разом бы отдала – насовсем, навсегда, за одно только доброе тёплое слово
В этой реальности, где никогда не получалось найти себе места.
(Потому и раст…
❤9💔6🔥4🙏2👍1
5 Jul 2026, 22:18 UTC111 views23 reactionsread 9 August 2026 La mort vient chez moi en troublant la quiétude;
– Pourquoi apparaisses-tu dans ma solitude?
Tu as pris ma familie, tu as pris ma maison,
Tu as pris mon bonheur, tu as pris mon raison,
Mort cruelle! Tu as peint le ciel bleu en noir,
Mort cruelle, tout-puissant, que me veux-tu ce soir?
Ma douleur est immense et ma tristesse est grande,
Et les vues de cette ville sont tout que j’ai maintenant,
Regaredes ces chapelles…
❤🔥12👏5🔥4❤2
25 Jun 2026, 02:32 UTC143 views18 reactionsread 9 August 2026 ЭТЮД
1
Спят горожане, разбиты на страты;
Солнце, свирепое, как прокуратор,
Тьму разрезает обратным закатом,
В недрах Земли зреет древо распада.
Череп за черепом, как трепанатор,
Время вскрывает. Печаль и утраты
Мир поражают, убит noster pater –
Прыгнуть с разбегу бы в аннигилятор!
Строгостью мер пародируя Спарту,
Каждый главарь перекраивать карту
Рвётся. Расправы – мир катится в Тартар;
Гром завершает деструкции …
❤7👏4💔4🔥3
11 Jun 2026, 22:00 UTC158 views28 reactionsread 9 August 2026 По лицу, по ногам бьёт гОре. Хожу, говорю с трудом.
Ослепнув от слёз, пытаюсь наощупь найти свой дом.
Остались обломки, россыпь из старого кирпича,
Под ней мертвецы заснули, под ней мертвецы молчат.
Мне кажется, было время – когда-то жила я здесь,
Закаты огнём пылали и грела о близких весть,
Соседи встречали улыбкой, смеялись и пели люди;
Не верю, что жизнь ушла, веселья уже не будет.
Не кровь, беспощадная горечь т…
💔11😭7🔥5❤2👏2😢1
22 May 2026, 20:02 UTC198 views17 reactionsread 9 August 2026 Тонкими пальцами к небу тянулась
простуженная ветла,
Читал одинокий студент Катулла
под ней. Пил коньяк. Тепла
Мечтал получить немного,
но были бесстрастны лица
Кругом. Он забыл дорогу
домой, разум стёр границы
Реального мира с книжным,
…
❤8🙏4👏2👍1💔1🤗1
17 May 2026, 09:25 UTC193 views21 reactionsread 9 August 2026 ЭМИГРАЦИЯ
Ноги внезапно пропали. Потом отнялась рука,
Насадил на запястье кто-то пятилапого паука.
Он судорожно шевелился в спёртом воздухе тесной комнаты…
Голова растворилась, остался на плечах лишь орех недоколотый.
Он разламывался от боли и давил на шейный отросток…
А лёгкие словно покрылись непроходимой коростой.
Внутрь вывернулись глаза, потускнели, потухли, запали
Небеса хохотали снаружи – небеса в облаках цве…
❤13🔥5⚡2💔1
6 May 2026, 05:54 UTC202 views18 reactionsread 9 August 2026 Dementia praecox
Мечтала о северном крае, далёких таинственных реках…
Но дело закончилось крахом. Dementia praecox – дар предков.
Теперь не заснуть по ночам – беседы веду с праотцами.
Их общество – мирный причал. Удобнее жить с мертвецами.
Земля! Всяк по-своему сходит с ума, ведь каждый – всего лишь прохожий,
Здесь тело – нелепая духа тюрьма, которую время ничтожит.
(Недаром твердят испокон веков мыслители: «Σώμα –…
❤12🙏3👏1🤗1🥰1
29 Apr 2026, 04:15 UTC169 views14 reactionsread 9 August 2026 Doloroso
Кругом – только давящая пустота. Не вижу предметов, не чувствую тела.
Постылого дня позади суета. Обрыдли дела, да и жизнь надоела!
Стекает предательница-слеза, щеку леденит, хрустальная, чистая…
Время как будто идёт назад, и кто-то знакомый сверлит взором пристальным.
Тоска на усталом, угрюмом лице, печать горьких жизненных хроник.
Что держит, какая сковала цепь, полночный, тебя, кататоник?
Ты мёртвый вну…
💔9🔥3❤1🥰1
19 Apr 2026, 23:53 UTC178 views12 reactionsread 9 August 2026 ГОЛОВОЙ РАБОТАТЬ РАНО
Поднимаешься в четыре – это, видно, неспроста.
Что ты бродишь, гражданин, аль стала совесть нечиста?
Или загрустил внезапно, или телом занемог?
Люди стОящие дрыхнут – погляди! Без задних ног!
Недостаточно работал – вот откуда скорбь твоя!
Важным дяденькам с деньгами – не до смысла бытия;
Что шатаешься, родимый, от раздумий словно пьян?
В жизни собственной неужто обнаружил вдруг изъян?
Мы тебя…
❤8👍3🥰1
19 Apr 2026, 23:53 UTC165 views10 reactionsread 9 August 2026 Слово
(Не знаю, как это охарактеризовать. Это нечто просто появилось под гитарный бой. Бывает:))
Слово – оружие мощное. Слово – диктатора власть.
Слово – тоска полуночная. Слово – болезни напасть.
Слово – и вдребезги сердце. Слово – взрывная волна.
Слово – кровавые берцы, юности седина.
Может звучать на любых языках, будь то русский, фарсú или идиш;
Бросишь такое кому впопыхах – человека в живых не увидишь.
Не про…
🔥4❤3👍3
8 Apr 2026, 12:33 UTC159 views11 reactionsread 9 August 2026 ***
Из плоских телевизионных экранов, из радиоточек течёт околесица –
Бойне всемирной поётся осанна. (Прекрасный момент, чтобы взять и повеситься!)
Рухлядь гниёт под блестящим фасадом; предрассветное время слетает с ума,
Бьют по лбу грабли международных разладов, становится гуще кровавый туман.
Не помнит уроки истории племя приверженцев мнимого права силы;
Головою печально качает время: эй, люди! Последствия войн вы …
❤8🔥3
8 Apr 2026, 12:32 UTC130 views10 reactionsread 9 August 2026 СОПЛИВЕНЬКОЭ
(Недавно один ординарный пролетарий провёл вечер в состоянии не особо вменяемой суспензии и, пребывая в оном, чего-то навалял. Даже соплей умудрился пожевать – впрочем, с кем не бывает)
Что заболело, тоскуя, в груди? Не спасают ни градусы, ни децибелы –
«Сердце, отстань, хватит мучить, уйди!» – ищет рука в темноте парабеллум.
Отлично разыгрываю безучастность, но сердце кромсает и ест пустота.
Нет, нико…
❤7🔥3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @poetanasciturnonfit. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.