14 Sept 2026, 12:52 UTC17 views4 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00041.
Я сегодня соврал, что всё нормально.
Соврал человеку, который даже не спрашивал.
Просто он сказал: «Как ты?» а я автоматически ответил: «Нормально».
Забавно. Мы ведь почти разучились отвечать на этот вопрос честно.
«Нормально» может означать: я устал.
«Нормально» я не знаю, что делать дальше.
«Нормально» мне страшно.
«Нормально» я хочу, чтобы меня кто-нибудь обнял, но никогда об этом не скажу.
«Нормал…
❤4
12 Sept 2026, 10:24 UTC13 views4 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00040.
Иногда мы скучаем не по человеку.
Мы скучаем по себе рядом с ним.
По тому, каким становились рядом с определённым человеком: спокойнее, добрее, смелее. По разговорам до ночи, по случайным сообщениям, по ощущению, что тебя действительно понимают.
А потом всё заканчивается.
Человек уходит, жизнь продолжается, появляются новые люди, новые места, новые заботы. Ты даже можешь перестать вспоминать его кажды…
❤3🥰1
9 Sept 2026, 12:02 UTC21 viewsread 27 September 2026 Письмо #00039.
Если однажды ты это читаешь, значит, ты всё-таки дошёл. Я не знаю, где ты сейчас. Может быть, ты наконец-то счастлив. Может быть, всё ещё пытаешься собрать свою жизнь по кусочкам. А может, ты уже совсем другой человек и с улыбкой вспоминаешь того, кем был тогда.
Но я хочу попросить тебя об одном. Не забывай, сколько раз ты начинал сначала.
Не забывай те ночи, когда никто не знал, насколько тебе тяжело…
7 Sept 2026, 10:29 UTC21 views3 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00038.
Ты появился внезапно, когда я совсем не ждала. Когда я смотрела в твои глаза, мне казалось, будто я тону в море, будто гуляю по лесу, будто вижу горы. Ты был для меня словно опорой. Всё, что было
- ты появился не в то время и не в том месте.
Когда ты прижимал меня к себе, буря внутри меня утихала. Когда ты целовал меня, все вокруг затихало. Мы могли сидеть и говорить до утра, не смыкая глаз, лежать ря…
❤3
6 Sept 2026, 17:37 UTC23 views2 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00037
Па,я люблю тебя всем своим сердцем, и любила всегда -пусть вы с мамой и разошлись, наделав кучу ошибок! Но я знаю, что во всем виновата она!!теперь когда я уже сама мама,я понимаю в чем она была виновата и что с тобой все так произошло!!! Мне безумно стыдно до сих пор, что я оставила тебя и всё родные мне говорят что когда ты умирал , ты звал меня!!! прости что я не была рядом!! это чувство вины остане…
❤2
6 Sept 2026, 12:00 UTC23 views5 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00036
Я морально устал. Уже долго держусь из последних сил и каждый день пытаюсь найти в себе хоть немного сил идти дальше. Никогда не думал, что можно настолько выгореть. Просто хочется, чтобы однажды стало хоть немного легче.
Не знаю, увидишь ли ты это когда то.❤️🩹
—————————🌑—————————
❤5
6 Sept 2026, 04:43 UTC33 views8 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00035.
Даже после того, что ты сделал. Со мной. Я не могу возненавидеть тебя.
Никогда не могла. Много раз говорила и очень хотела... Но я не могу ненавидеть того, кого люблю... Тысячу километров, тысячу слов. Я готова тянуться к тебе сквозь пространство, время и расстояние. Как жаль, что тебе это не нужно. Тебе стало проще не бороться.
Решить, что мне без тебя лучше. Тебе было проще уйти и перестрадать. Чем …
❤4💔4
5 Sept 2026, 16:56 UTC47 views12 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00034
Братик как ты там? Знаю... там хорошо. С начала... я была рассержена на то, что ты ушел первым. А не после меня. С начало же первыми уходят старшие, а потом младшие... Прости что не обняла тебя, я незнала что вижу тебя в последний раз тогда. Ты играл в мяч, мы посидели в тенечке и разговаривали просто так. Я даже помню твои последние слова... Я верю что там тоже есть жизнь... другая…
—————————🌑——————…
❤12
5 Sept 2026, 12:05 UTC67 views19 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00033.
Я хотела написать о своей боли... Но теперь я плачу читая ваши истории. Они разбивают сердце ещё сильнее от понимания, что каждый борется в своём.
И есть куда серьёзнее беды, чем мои. Я хочу попросить Бога, чтобы все сердца наполнились любовью и Его светом.
Чтобы боль наша была не в тягость, а суть самого бытия. Чтобы наши страдания прекратились, а значит - мы приняли Его Волю и смирились. Будьте счас…
❤12🥰7
5 Sept 2026, 08:14 UTC110 views54 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00032
Я с нетерпением жду твоего возвращения, дорогой. Я понимаю, как тебе сейчас непросто, но я горжусь тем, что ты у меня есть. Мне ничего не нужно, кроме тебя.
Больше всего на свете я хочу, чтобы через год ты вернулся целым и невредимым, и я могла сказать тебе это, глядя в твои глаза. И спасибо за то, что как бы ни было трудно, ты звонишь мне не так часто, но я и этому рада.
Я люблю тебя.
—————————🌑————…
❤19🔥15🥰13😍7
5 Sept 2026, 06:10 UTC103 views24 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00031
Дорогой друг, если ты читаешь это, знай: иди вперёд до самого конца и никогда не сдавайся.
Иногда жизнь будет давать такие пинки, что тебе будет казаться: «Я больше не выдержу. Зачем мне всё это? Я просто хочу свободы». Бывает, что тяжесть груза на твоих плечах становится настолько невыносимой, что ты начинаешь спрашивать себя: «А смогу ли я?»
Ты будешь держать всё в себе. День за днём это будет копи…
❤11😍9🥰4
4 Sept 2026, 15:39 UTC60 views9 reactionsread 27 September 2026 Письмо №00030
Я не понимаю. Почему ни одна из вас мне сама не пишет и не звонит. Я всего лишь переехала, чтобы продолжать развиваться, я не исчезла с планеты Земля. Но наверное такая у нас была дружба) Хоть и многолетняя, с прохождением всего что только можно было пройти. Ну ладно.
—————————🌑—————————
😢6❤3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @pismovtemnotu. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.