Когда на фото поселился призрак... 👻 Убираем дефекты сканирования Посмотрите на левое фото. Кажется, что рядом с девушкой стоит кто-то странный, размытый? На самом деле это не человек, а огромная засветка и пятно плесени, которые "съели" часть снимка. Бывает, что со временем на фотографиях появляются "двойники": пятна эмульсии, царапины, следы воды. Они искажают лица, "дорисовывают" лишние тени. Моя задача — убрат…

Channel
Фотохирург
@photohirurg
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Cite this entry
3subscribers
+2 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1003741060282 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @photohirurg |
| Created | Between 1 February 2026 and 16 February 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 15 August 2026 |
| Last confirmed live | 13 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 3 times, most recently 13 October 2026 |
| On Telegram | t.me/photohirurg |
Topic
Art & design — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 3 October 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 47% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 18 Sept 2026, 21:39 | 3 | +2 |
| 15 Aug 2026, 04:45 | 1 | no change |
| 7 Aug 2026, 18:56 | 1 | first reading |
Engagement
16 posts held, back to 16 February 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 16 posts for this entry, the most recent from 7 March 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 21s
- Average length
- 7s
Measured directly from 3 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Reaction mix
2 reactions across 2 posts, in 2 distinct kinds. The most used accounts for 50.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 1 | 50.0% | |
| 👍 | 1 | 50.0% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 2 of the 16 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 2 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 16 most recent posts we hold, published 16 February 2026 to 7 March 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
Почему мы храним эти пыльные квадратики? 📦 Зачем мы платим деньги за реставрацию фото, которые, кажется, уже не спасти? Зачем тратим часы, восстанавливая пиксель за пикселем? Зачем нам этот мальчик в матроске, которого никто из ныне живущих толком не помнит? А затем, что это — единственная машина времени, которая у нас есть. Этот мальчик вырос, прошёл войну, построил дом, вырастил детей. А потом его не стало. Но на…
Посмотрите на этого мальчика. Еще 10 минут назад он был почти «никем» — выцветшим силуэтом на потрепанной бумаге. Его лицо скрывали царапины, а глаза потускнели от времени. Но именно такие снимки — самое дорогое, что у нас есть. Это не просто «фото 80-х». Это история, которая едва не исчезла навсегда. Моя работа — ловить эти моменты за хвост. Я убрала шумы, восстановила детали и даже аккуратно «дорисовала» улыбку, …
«Она плакала, когда увидела видео». Вчера я закончила сложный заказ. Прислали фото мужчины в военной форме. 1944 год. Оборвано, лицо в трещинах, кусков фото вообще нет ... Задача: 1. Восстановить лицо. 2. Убрать заломы. 3. Сделать «оживление» — 8 секунд видео, где человек моргает и чуть улыбается. Заказ делала внучка. деда она никогда не видела живым. Только «этот страшный дед с портрета», как она говорила в дет…
Ответ хейтерам и сомневающимся. --- «ЭТО НЕФИЗИЧНО. ЗАЧЕМ ОЖИВЛЯТЬ МЁРТВЫХ?» Периодически мне пишут гневные комментарии. Мол, технологии зашли слишком далеко, не надо «дергать» умерших, дайте им покоиться с миром. Я отвечаю. 📌 Мы не оживляем мёртвых. Мы даём живым возможность увидеть — они не всегда были старыми и больными. Вот этот мужчина с усами на фото — он бегал босиком по росе. А эта строгая женщина в очк…
Полезные советы. КАК УБИТЬ ФОТО ЗА 5 ЛЕТ? (Инструкция) Хотите, чтобы через 10 лет ваши внуки не могли разобрать лиц на «цифре»? Делайте так: ❌ Храните в альбомах с «уголками». Фото висит в воздухе, прогибается, выцветает пятнами. ❌ Клейте скотчем. Через 3 года скотч «стечет», пожелтеет и въестся в эмульсию. Отодрать — оторвать слой. ❌ Подписывайте шариковой ручкой на обороте. Ручка продавливает бумагу. Через 20 лет…
ЧТО ДАРИТЬ, КОГДА «У НИХ ВСЁ ЕСТЬ»? Бабушке — не тапки. Деду — не носки. Родителям — не сертификат в спа, на который они не пойдут, потому что «там раздеваться надо». 🎁 Подарите воспоминание. У моей клиентки была идея: она собрала 5 фотографий. — Бабушка с дедом на мотоцикле, 1958. — Крестины дяди, 1962. — Выпускной мамы, 1981. — Соседский пёс, которого все любили (да, собаку тоже восстановили!). — И общее фото дв…
❤1
Photo, posted without a caption
Photo, posted without a caption
5 ФРАЗ, КОТОРЫЕ СЛЫШИТ КАЖДЫЙ РЕСТАВРАТОР: 1. «А можно сделать деда похожим на Высоцкого? Ну, он при жизни был чуть похож…» 2. «Вы там цвет платья поменяйте. Я знаю, что на фото оно синее, но бабушка сказала — зелёное было, просто плёнка врала». (Спойлер: плёнка не врет, бабушка надевала зелёное на роспись, а синее — в загс). 3. «А давайте уберём бывшую жену деда? Оставьте только его, а её замажьте». (Нет, мы так не…
«Мы не воскрешаем. Мы показываем, какими они были живыми». Меня зовут Татьяна, и я реставратор фотографий. Кажется, звучит как что-то из паспортного стола или архива. На деле — я детектив. Вот смотрю я на ваш снимок: — Где тут тень от пальто, а где — дореволюционная царапина? — Этот пиксель — пыль на сканере или веснушки на носу девочки? — И главное: какого цвета было то платье? Синее? Зелёное? Мой инструмент — не…
Стоимость зависит от состояния фото. ⠀ 🔸 Простой цветокоррекции часто недостаточно — бывают царапины, разрывы, потерянные фрагменты. ⠀ 🔸 Сделайте фото снимка на обычный телефон (включите дневной свет, уберите вспышку) и пришлите сюда. ⠀ 🔸 Я посмотрю: — есть ли «шелушение» эмульсии — утрачены ли глаза/детали — нужна ли генерация фона ⠀ После этого назову цену и срок. ⠀ P.S. Если боитесь, что «фото слишком старое/безна…
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @photohirurg. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Фотохирург” (@photohirurg), 3 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/photohirurg.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.