20 Jun 2026, 12:26 UTC70 views5 reactionsread 11 August 2026 На этой неделе было много всего. Было также и много различных диалогов.
Я не запомнил ни один из них. Слова влетают в уши, вылетают изо рта, но через мозг проходят только транзитом.
Всё, что крутится у меня на уме, пока пытаюсь хоть что-то вспомнить, это только обрывки и разрывки действий и слов, прошедших сквозь мои руки, глаза, рот и уши.
Оставляют ли слова во мне след? Едва ли я для них пункт назначения. Я — придо…
❤3❤🔥2
Signed Nastia Ryabtseva
6 Jun 2026, 18:02 UTC101 views14 reactionsread 11 August 2026 Когда мне исполнилось двадцать семь лет, меня вызвали в Министерство Абсурда.
Повестка пришла за три года до моего рождения, поэтому я не удивился.
Здание министерства стояло посреди площади и одновременно не стояло. Каждый раз, когда я смотрел на него, оно оказывалось немного в другом месте.
В приёмной сидел секретарь без лица. Вместо лица у него были часы. Они показывали четверг.
— Вы обвиняетесь в чрезмерной осмыс…
❤7🔥5☃2
Signed 🍅
18 May 2026, 06:40 UTC89 views3 reactionsread 11 August 2026 В уличном балагане, где пыль дорог смешивалась с запахом краски и дыма, а пёстрые полотнища помнили больше лиц, чем имён, однажды собрались трое: Арлекин, Пьеро и Каламбина. Балаган стоял на площади — шумной и равнодушной, но его помост дышал, словно ждал, что на него снова выйдут живые.
Арлекин пришёл первым. Он смеялся громко, чтобы не слышать пустоты между ударами бубна. Его шаги были лёгкими, но за каждым прыжко…
❤3
Signed 🍅
18 May 2026, 06:40 UTC126 views7 reactionsread 11 August 2026 Тишина ответила не словами, а ветром. Ветер поднял Пьеро над землёй, и он почувствовал, как тяжесть поисков покидает его тело. Маска рассыпалась, колокольчик упал в воду, и Пьеро понял: счастье нельзя найти, потому что оно не потеряно.
Когда он опустился обратно, человека уже не было. На камне сидел Белый Ворон — птица, не похожая ни на кого и потому свободная. Он смотрел на мир без ожиданий и без вопросов.
Белый В…
❤7
Signed 🍅
19 Apr 2026, 07:28 UTC114 views11 reactionsread 11 August 2026 Здесь дует ветер морской солёный и цветёт закат как Мэриголд цветок, а я лежу в гамаке с трубкой во рту и соломенной шляпой над головой и жду тебя. Дни и ночи проходят, и новости от тебя тихие как море, я начинаю подозревать, что ты нашла новый порт золотой и там уже паркуешь своё судно. Без тебя жизнь горькая как апельсиновый мармелад на черном хлебу. Я буду ждать тут тебя в забытом порту, а ты моряк мой румяный ка…
❤8💘2🎄1
Signed Nastia Ryabtseva
13 Apr 2026, 19:04 UTC162 views6 reactionsread 11 August 2026 Вроде перемирие.
Совсем недавно его объявили, но наверно стоило сразу задуматься,
Ведь сразу после его объявления была сирена,
Вот и сейчас опять сирена,
Вопрос один: перемирие кого с кем? И этот кто-то с нами или где-то в другой вселенной?
Я сомневаюсь, что осознаю, что такое война,
Точнее я уверена, что не понимаю
И я не думаю, что хочу понимать.
Я хочу валить на свою лень желание заткнуть уши наушниками, и на неё…
❤3🕊2💔1
Signed Nastia Ryabtseva
10 Apr 2026, 07:21 UTC168 views7 reactionsread 11 August 2026 В квартире хаос
В мире хаос
И хаос на душе
Как жить когда война на свете
А смысл есть только в борще?
В борще, в котлетках с гречкой,
В рыбке...
Всём том - что помнится душой
Оно прошито в сердце с детства
От нашей выхода страной...
Пиздец в Москве и в Тель-Авиве
И в Украине тоже он
Война напомнит нам о мире
Что был лишь в детстве озорном...
Когда дрались за сыр в буфете
Считали - будет так всегда
Не знали о ракетах,…
❤6🕊1
Signed Nastia Ryabtseva
9 Apr 2026, 07:16 UTC156 views4 reactionsread 11 August 2026 Девочке 10. Ей нравится двор, даже несмотря на то, что в квартире нет полов и раскиданы строительные материалы, а работники Додо пиццы положили в нее, абсолютно ненужный соус. Она залезает и крутится на всем, что есть на площадке, осваивает новую территорию. Хочет съехать с горки, но там парень и девушка целуются и, в конце концов, она уходит.
Девочке 11. Наступает весна и девочку теперь часто видно в окно. Она выхо…
❤4
Signed Sophisticated capybara
8 Apr 2026, 07:15 UTC120 views7 reactionsread 11 August 2026 I keep writing about bad stuff, about how I hate things, or people, or myself. I have to write about something better, something nice and pleasant.
Today was rather hard and not so good. My relative died, and I got told that over my phone! What a bullshit. I didn't get into the school I wanted, that's upsetting. I cracked my phone and my keychain didn't turn out how I wanted. Someone peeled an orange near me yuckies…
❤7
Signed Ilьya Vladimirskiy
Channel photo updated
Channel name was changed to «ПЕПЕЛ НА ТУНЦЕ»
6 Apr 2026, 07:33 UTC150 views11 reactionsread 11 August 2026 Застилает глаза пыль и туман, повисшие в тесном сотрудничестве друг с другом, а значит, реформа погоды прошла успешно. Стрекоза над озером задумывается о частной жизни божьих, блаженных, прокаженных и неверующих коровок. Рассказав о преимуществах реалистической прозы, господин С.-Б. произвел собачий вальс и танго шмеля в назидательный пример созидательным гражданам.
Репортаж был подготовлен в активном сотрудничестве …
❤8🔥2👏1
Signed Nastia Ryabtseva
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @pepelnatunce. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.