26 May 2026, 17:38 UTC≈27,100 views188 reactionsread 7 August 2026 Photo
Художественное
Грязь под ногами предательски скользкая. Буксуешь, пытаясь упираться пятками, веря в протектор своих ботинок наивнее, чем ребенок верит в Деда Мороза. Резкий рывок - и правая нога с громким чавканьем выскальзывает из грязи, заставляя тебя сделать полшага вперед. Громко материшься и изо всех сил откидываешься назад, пытаясь восстановить равновесие.
Болят содранные до мяса ладони. Жесткий ворс каната вп…
🔥94💔42❤26🙏13🫡10🤗2👍1
8 Apr 2026, 15:50 UTC≈30,900 views313 reactionsread 7 August 2026 Photo
Нет в войне романтики.
Ничего романтичного нет в том, как за секунду обрывается человеческая жизнь - со свистом или жужжанием, или просто маленьким неудачным шагом. Как пробивает навылет знакомую улыбку, выворачивает наизнанку спину, по которой ты привык хлопать при встрече, потрошит живот, в который только недавно провалился приготовленный тобой обед.
Ничего романтичного нет в том, как зависаешь над контактом «Жен…
❤135🙏88💔51🫡14😭12😢3❤🔥2👍2
1 Apr 2026, 18:43 UTC≈29,700 views231 reactionsread 7 August 2026 Photo
И снова набор рандомных мыслей и историй.
У печки в буханке есть два состояния: либо вообще не включается, либо вообще не выключается. Поэтому, если еще пару месяцев назад было дикое желание завернуться в спальник прямо в машине, то сейчас оно уступило место размышлениям: интересно, а будут ли мои носки считаться химическим орудием массового поражения, если я не сниму обувь до конца дороги, а потом сниму ее на пвд?.…
❤115🔥42❤🔥30🙏24👍11😢7⚡2
26 Jan 2026, 18:35 UTC≈35,300 views342 reactionsread 7 August 2026 Photo
В блиндаже холодно.
Укрылась до головы спальником и кошкой.
-Костер разведем?
Костер - окопная свеча. Руки и лицо после нее красивые, как будто полдня разгружал уголь в солярии. Зато на тональнике можно сэкономить. И на подводке для глаз, если по-хитрому умыться. А еще те, которые с шишками, а не с картоном, первые пару часов вкусно пахнут настоящим костром и горят как-то прям по-дизайнерски. Кошке знакомство со све…
❤206🙏64🔥37🫡13💔7❤🔥6👍6🥰3
Военный пацифист pinned a photo
5 Nov 2025, 09:25 UTC≈93,700 views320 reactionsread 7 August 2026 Photo
Безумный Макс в Бахмуте.
Поездки на квадроцикле до ЛБС - как отдельный вид прекрасного.
Грязь, летящая смачными комьями тебе в лицо, в рот, в глаза, за шиворот и во все остальные места интересует тебя примерно так же, как миграция ушастой совы или миротворческие обещания Трампа. Здорово, конечно, но есть гораздо более интересные штуки.
Например то, что со всех сторон тебя иногда пытаются убить. И ты всматриваешься …
🔥124🙏90❤50🫡38👍7😢4⚡2🤔2
23 Sept 2025, 18:16 UTC≈19,900 views185 reactionsread 7 August 2026 Photo
Растяжки
Растяжки Паша, обученный в свое армейское время нормальному военному ремеслу а не как мы, долбоебы-самоучки, ставил всегда от души, не жалея.
-N км до хохла - это тебе не в тапки срать!
Я задумчиво кивала и провожала его глазами. На инженерное дело я, гуманитарий в третьем поколении, всегда смотрела с уважением, но издалека.
Из-за одной из растяжек я его чуть не застрелила из сайги, правда.
Растяжка сраб…
❤80🙏50🔥19😁16😱8😢4👍3🫡2
12 Sept 2025, 22:58 UTC≈31,300 views242 reactionsread 7 August 2026 Photo
Не запоминать позывные и имена.
Не впечатывать в память глаза и лица.
Не считать, не искать новостей, не прощупать дна.
Не выдумывать, не рыдать, не сниться.
Где ты, дурной мальчишка с простой улыбкой?
Тот, кто шутил «маму мою найдете - мне дайте знать».
Что же ты видел, кроме тюрьмы и пытки?
Как мне тебя спасти, как тебя поймать?
Где ты, парнишка-мобик, совсем ребенок?
Тот, кто таскал мой рюкзак, подавал мне воду.…
💔118👍42🙏41😢14❤11🔥9❤🔥7
28 Jul 2025, 11:21 UTC≈7,390 views248 reactionsread 7 August 2026 Video
На очередном подскоке из кузова буханки донеслось вполне отчетливое «Пиздец!» с явным испанским акцентом.
Интереснейший человек, этот кубинец. Как что-то сделать надо, так «не понимать русски, не понимать русски!». А как «лежачий» в темноте на скорости не заметили - так сразу очень даже русское «пиздец!».
В районе Дебальцево решили напомнить о себе котята в количестве четырех штук, которых мы заботливо усадили в ко…
🔥109🙏73❤🔥32❤21👍7💔3💩1🤡1
8 Jul 2025, 05:13 UTC≈135,000 views333 reactionsread 7 August 2026 Photo
Безумной красоты поля.
Цветы всех оттенков фиолетового.
Алыми пятнами пробиваются редкие маки.
Прошел дождь, и воздух в поле пахнет чем-то из детства, с бабушкиной дачи.
Над полем - паутина. Тонкие нити блестят на солнце, рассекают открытку, путаются в траве. Оптоволокно.
На конце каждой еще недавно летела смерть. Рыскала своими подслеповатыми глазами дешевой китайской камеры, выслеживала по пятнам, по движениям, …
🙏120🔥50🤣35😢27💔26🤮23❤22🤡12
6 Jun 2025, 12:03 UTC≈6,850 views300 reactionsread 7 August 2026 Photo
Приснилось, что выбирала свадебное платье.
Проснулась - точно. Пока я тут старательно проникалась нюансами блиндажекопания и на старости лет пыталась освоить различные способы скрепления конструкций из бруса в ограниченном пространстве (говорила мне мама - «иди учиться на менеджера!»), совсем вылетело из головы - я скоро выхожу замуж.
«А сегодня законными узами брака сочетается 42-ая мотострелковая дивизия и Интерн…
❤191🔥41❤🔥35👍8🤡6🥰5🫡5🤮4
25 May 2025, 18:43 UTC≈5,440 views204 reactionsread 7 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤130❤🔥29🥰15🫡9👏7👎3💩3💯3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @peace_in_war. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
