12 Feb 2026, 09:02 UTC148 views5 reactionsread 9 August 2026 История пишет учебник
История пишет учебник, ломая грифель, срываясь в крик.
Мы думали, это — метафора, оказалось — черновик,
Где Бог — уставший редактор, который зашел в тупик
И вышел курить на балкон, пока догорает дом.
Мы стали вдруг старше на жизнь, а не на один диплом.
В новостях — кардиограмма мира, сплошной зазубренный сбой.
Ты звонишь и спрашиваешь: «Ты как там? Ты вообще живой?»
А я смотрю, как небо над го…
❤5
3 Feb 2026, 09:25 UTC135 views5 reactionsread 9 August 2026 Взрывается вечер неоновым спазмом
Взрывается вечер неоновым спазмом,
Глотает проспекты бетонный удав.
Луна — словно ноготь, отстриженный плазмой,
Висит, гравитацию в космос продав.
В карманах вибрирует пойманный космос,
Рассыпался бисер холодных минут.
Твой смех — это сочный, искрящийся осмос,
Где рыбы цветные по небу плывут.
Реальность трещит, как заношенный свитер,
И солнце — лимон, что упал в кипяток.
Мы шлём т…
❤5
29 Jan 2026, 10:21 UTC158 views4 reactionsread 9 August 2026 Сутулый мост горбится над водой
Сутулый мост горбится над водой,
Где фонари качают головами.
Здесь воздух пахнет йодом и бедой —
Простыми и забытыми словами.
Мы входим в ночь, как входят в лабиринт,
Теряя нить в сплетении событий,
А время вьётся, как стерильный бинт,
На уровне пронзительных открытий.
Смотри: зима заводит патефон,
Скрипит игла по ледяному кругу.
Но этот треск — всего лишь скучный фон,
Чтоб нам не с…
❤3🔥1
27 Jan 2026, 09:46 UTC160 views8 reactionsread 9 August 2026 Прозрачный воздух сжат до немоты
Прозрачный воздух сжат до немоты,
Весь этот мир поставлен на «беззвучный».
На скатерти — засохшие цветы
И диалог, нелепый и натужный.
За шторами — бетон и котлован,
Фонарь качает рыжей головой.
Там время, как просыпанный шафран,
Ложится в снег, уже почти не твой.
Не жди финала. В графике зимы
Нет умысла, развязки или мести.
Есть только тьма. И свет, что делим мы,
Пока — случайно — …
❤6👍2
20 Jan 2026, 09:48 UTC172 views8 reactionsread 9 August 2026 Закат горит на лезвии ножа
Закат горит на лезвии ножа,
И тень ползет по сколам монумента.
Душа молчит, от холода свежа,
Срывая маску с каждого момента.
Забытый форт, где высохли пруды,
Глядит во тьму глазницами бойницы.
Здесь время заметает все следы,
Стирая лица, даты и границы.
Гуляет ветер, вечный пилигрим,
Сдувая с плит крошение базальта.
Весь этот мир — всего лишь старый грим
На шрамах неостывшего асфальта.
👍4❤3😍1
11 Jan 2026, 11:45 UTC182 views9 reactionsread 9 August 2026 Ты помнишь, как мы выживали в пустых терминалах?
Послушай. Любовь — это не поцелуи в парадной,
Не ужин при свечах, не кольца, не загс, не цветы.
Любовь — это быть абсолютно, смертельно нескладным,
Когда понимаешь, что мир — это, в сущности, ты.
Я был тебе другом, врагом, пассажиром, пилотом,
Я знал твою карту: от родинок до тупиков.
Мы падали вверх, мы срывались в крутые пролёты,
Мы были добычей для самых голодных …
❤9
5 Jan 2026, 11:35 UTC163 views11 reactionsread 9 August 2026 Пейзаж перечёркнут
Пейзаж перечёркнут дымящейся ямой воронки,
Здесь мир затвердел, превратившись в горячий металл.
И воздух от гари и холода — звонкий и ломкий,
Как будто бы смерти открылся зеркальный портал.
Скупое «прием» раздаётся в мембране эфира,
Секут чернозём пулемёты, как злые бичи.
Стираются начисто контуры прежнего мира,
Осталась лишь пыль да разбитые в хлам кирпичи.
Закат здесь похож на разрез воспалённ…
❤8👍3
29 Dec 2025, 11:25 UTC198 views6 reactionsread 9 August 2026 Цена успеха
У успеха, знаешь, такой специфический привкус — жженой проводки и дорогого брюта.
Ты стоишь в луче, и секунды весят, как гири, а длятся, как битые полчаса.
Зал ревет и требует мяса, зрелища и уюта,
И ты кормишь их с рук. И прячешь свои глаза.
Всё сбылось. Распишись в получении. Вот, держи:
Золотые тельцы, эфиры, контракты, лесть.
Ты хотел доказать им всем, что чего-то стоишь? Скажи!
Ты теперь стоишь сто…
❤3💔3
27 Dec 2025, 10:57 UTC378 views169 reactionsread 9 August 2026 Всё, что жгло и рвало
Всё, что жгло и рвало, превратилось в сухой отчёт.
Время — честный бармен, выставит точный счёт.
У меня к тебе — ни претензий, ни злой тоски.
Мы с тобой не враги. Мы просто не так близки.
У меня — самолёты, отели, чужой маршрут.
Здесь таких, как мы, к сожалению, больше не ждут.
Ты хотела пожара — так грейся, гори, живи.
В этом городе слишком тесно для нашей с тобой любви.
Так что выдохни, дет…
👍36🔥36😍36🥰31❤30
26 Dec 2025, 12:08 UTC615 views387 reactionsread 9 August 2026 В чём смысл?
Никаких тебе карт, ни шифров, ни пыльных свитков,
Ни скрижалей, что боги сбрасывают с вершин.
Смысл — не в том, чтоб дожить до титров,
Избежав всех возможных пыток,
И остаться одним из тех, кто не согрешил.
Это, знаешь, как в детстве: лизнуть качели в мороз. Железо
Обжигает язык, и ты понимаешь — вот это, блин, настоящие чудеса.
Смысл не в том, чтобы стать, наконец, полезным,
А чтоб выть от восторга, п…
❤286🥰31🔥27👍22😍21
25 Dec 2025, 11:43 UTC≈2,590 views365 reactionsread 9 August 2026 Среди моих непрошеных гостей
За гранью глаз, где дремлет тишина,
И мысли тонут в вязкой, серой мгле,
Живёт не дух, испивший зло до дна,
А древний страж на выжженной земле.
Он соткан из инстинктов и страстей,
Из тех материй, что рождают крик.
Среди моих непрошеных гостей
Лишь он один велик и многолик.
Я запирал его в глухой подвал,
Морил голодным холодом поста,
Но каждый раз, когда я уставал,
Он занимал командные ме…
❤251👍35🥰33🔥26😍20
24 Dec 2025, 12:05 UTC≈2,660 views352 reactionsread 9 August 2026 В тебе одной
Весь этот мир — лишь черновик Творца,
Где всё вокруг — попытка и эскиз.
Но я читаю в черточках лица
Судьбы моей единственный девиз.
В тебе одной — гармония планет,
Смиривших хаос в правильный узор,
На все вопросы найденный ответ,
Что прекращает вечный, глупый спор.
Пусть время жжёт мосты и города,
Стирая в пыль гранитный парапет, —
Моя любовь не канет в никуда,
Она — в ночи негаснущий рассвет.
"Первы…
❤214🥰39👍37😍33🔥29
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @pavel_astrakhov. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.