13 Aug 2026, 14:41 UTC295 views2 reactionsread 14 August 2026 Муҳаммад Юсуф тилидан
(Битилмаган сўнгги шеър)
ВИДО.
Ризқим узилганга ўхшайди, чоғи,
Излама, ҳеч қандай ташҳису, малҳам.
Тобора авжланар дарднинг ўчоғи,
Етолмасам керак Тошкентгача ҳам.
Тек қўй, кўзғатмагин, вужудим оғрир,
Элликқалъа деган юртда не гуноҳ
Ватаннинг шарқида туғилиб, охир,
Ғарбида ўлмоқни битибди, Аллоҳ!
Иғво тарқатманглар маза-бемаза,
Мабодо, юз берса бирор бир кор-ҳол.
Тошкентда очмасин, ҳеч қанда…
🔥2
Signed Умаров 🎧
12 Aug 2026, 18:55 UTC124 views2 reactionsread 14 August 2026 ОДАМ БЎЛИШИМ ҚОЛДИ!
Кўрдим қанча дардларни,
Мардларни, номардларни,
Кўтариб кўўўп гапларни,
Одам бўлишим қолди.
Харакатдан тинмадим,
Кўп эгишди синмадим,
Бу не савдо билмадим,
Одам бўлишим қолди.
Топганим тилло бўлди,
Кўрганим ялло бўлди,
Ҳаммаси илло бўлди,
Одам бўлишим қолди.
Яқин келмай ёнимга,
Ташна қилса қонимга,
Тиз чўкмасдан ғанимга,
Одам бўлишим қолди.
Кўрдим давра тўрларни,
Сохтакооор, ғамхўрларни…
❤🔥2
Signed Умаров 🎧
12 Aug 2026, 18:54 UTC111 views1 reactionsread 14 August 2026 🔥Ука...
Борсанки хотиржам турибман ука,
Кўнглимга халоват қурибман ука,
Ёнимда елкадош жигарим бор деб,
Сен билан мақтаниб юрибман ука...
Гоҳо тортишамиз гоҳ тилимиз бир,
Зарра адоват йўқ, йўқ юракда кир,
Қайси давра бўлса, айтай эмас сир,
Сен билан мақтаниб юрибман ука...
Сен менинг томонда мен сенинг томон,
Ишни деб олисда юрганим ёмон,
Бахтинг бутун бўлсин, танинг соғ омон,
Сен билан мақтаниб юрибман ука...
Йи…
❤🔥1
Signed Умаров 🎧
6 Jun 2026, 04:55 UTC924 views3 reactionsread 14 August 2026 РАҚАМЛАРИНГ ҲАМОН ЁДИМДА!
Ҳаётингни кузатаман жим,
Соғинчларим арзу додимда.
Қўлим бормас тергани аммо,
Рақамларинг ҳамон ёдимда.
Ортга йўл йўқ, у кунлар ўтмиш,
Пешонамга айрилиқ битмиш,
Сўнги сони ўн саккиз етмиш,
Рақамларинг ҳамон ёдимда.
Сен ҳам эслаб турасанми йўқ,
Айтсам ёки куласанми йўқ,
Ўзинг буни биласанми, йўқ,
Рақамларинг ҳамон ёдимда.
Тунлар гувоҳ титроқларимга,
Сингиб кетган қароқларимга,
Хатто …
❤🔥3
Signed Умаров 🎧
29 May 2026, 18:11 UTC954 views2 reactionsread 14 August 2026 #ПРЕМЬЕРА
🔥Мен дунёга ёқмадим Она...
Мен дунёга ёқмадим Она,
Дунё суйди номардларини...
Пасткашларга қўл бериб яна,
Кўпайтирди омадларини...
Мен дунёга ёқмадим Она,
Рост сўзлаган кимга ёқарди...
Худбинларнинг иши беш ана,
Мени ғамдан сочим оқарди...
Мен дунёга ёқмадим Она,
Гарчи мен ҳам уни суймадим...
Ташвиш келса турдим мардона,
Дунёни деб зарра куймадим...
Мен дунёга ёқмадим Она,
Икки юзли бўлолганим йўқ...
Ш…
🥰2
Signed Умаров 🎧
Live stream started
Live stream finished (7 days)
22 May 2026, 00:21 UTC≈1,200 views4 reactionsread 14 August 2026 🔥Борингни берганинг етмади менга...
Она... Сочларингни қорасин олдим,
Гоҳ дилинг поралаб, порасин олдим,
Ёшлик, кексалигинг орасин олдим,
Борингни берганинг етмади менга...
Юзларинга ажин солган ҳам менман,
Кўзларинг нурини олган ҳам менман,
Бугун аламларда қолган ҳам менман,
Борингни берганинг етмади менга...
Қийнадим неча йил ҳасратим билан,
Юрганман юракда ғафлатим билан,
Турибман ўзимга нафратим билан,
Борингн…
🔥4
Signed Умаров 🎧
20 May 2026, 15:04 UTC935 views2 reactionsread 14 August 2026 🔥Дада...Ёнингизда бўлмоқ ҳузурли...
Остонамни хатлаб киролмайди ғам,
Кўнглимни енголмас аламлар турли...
Сиз бор кўзларимни йўқламайди нам,
Дада...Ёнингизда бўлмоқ ҳузурли...
Оқларга алмашиб сочингиз ранги,
Сизни чарчатибди йилларнинг жанги,
Ҳикматлар оламан янгидан-янги,
Дада...Ёнингизда бўлмоқ ҳузурли...
Борсизки юрмайман ҳеч недан чўчиб,
Яшайман омадни эркалаб қучиб,
Ҳаловат истасам бораман учиб,
Дада...Ёнингиз…
❤🔥2
Signed Умаров 🎧
26 Apr 2026, 16:28 UTC≈1,490 views2 reactionsread 14 August 2026 🔥Ишқий мисраларга бормайди қўлим...
Ишқий мисраларга бормайди қўлим,
Ёзсам қаламларим синиб кетади...
Бир мартта севаганман кейин куйганман,
Анашу муҳаббат менга етади...
Ишқий мисраларга бормайди қўлим,
Қандай баён этай армонларимни...
Ахир фақат ўзим билишим керак,
Кўнглимга чиқарган фармонларимни...
Ишқий мисраларга бормайди қўлим,
Юрагим бардоши етмайди бунга...
Фақат осмонларга маюс термулиб,
Дардимни айтаман…
🔥2
Signed Умаров 🎧
25 Apr 2026, 00:18 UTC≈1,360 views3 reactionsread 14 August 2026 🔥Ишқий мисраларга бормайди қўлим...
Ишқий мисраларга бормайди қўлим,
Ёзсам қаламларим синиб кетади...
Бир мартта севаганман кейин куйганман,
Анашу муҳаббат менга етади...
Ишқий мисраларга бормайди қўлим,
Қандай баён этай армонларимни...
Ахир фақат ўзим билишим керак,
Кўнглимга чиқарган фармонларимни...
Ишқий мисраларга бормайди қўлим,
Юрагим бардоши етмайди бунга...
Фақат осмонларга маюс термулиб,
Дардимни айтаман…
❤🔥3
Signed Умаров 🎧
15 Mar 2026, 18:49 UTC≈2,140 views4 reactionsread 14 August 2026 Кадр кечаси килган ибодатларимизни оллох даргохида кабул килсин аминь😊🤲
🔥4
Signed Умаров 🎧
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ota_ona_haqida_sherlar1. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.