3 Jun 2026, 01:15 UTC25 views2 reactionsread 12 August 2026 В один весенний день Одал появился снова. За окном класса стояла чуть ветренная погода, липы за окном бросали тень на клумбы, на которых уже вовсю возились ученики, сажая цветы в отвратительном порядке, без изюминки хаоса и хоть какого-то внутреннего вкуса.
Немного хмурый, он вошёл в класс, сел на стул и положил тот самый телефон, который я принял за что-то неведомое на стол.
— Сегодня будет наше последнее занятие…
🔥2
3 Jun 2026, 01:15 UTC21 views2 reactionsread 12 August 2026 Отведя взгляд от содержимого полок и стен, я перевёл его на неименее ужасно обставленный стол. Две ручки в подставке раздражали, поверх их кнопок головы двух мультяшных розовых котят, кружка, которая была пуста, с надписью "Я принцесса и мне всегда восемнадцать". Монитор компьютера, к счастью, он был обращён против меня, а воображение угодливо рисовало те самые открыточки с котятами и подписями.
В кабинет вошли. Жен…
🔥2
3 Jun 2026, 01:15 UTC17 views1 reactionsread 12 August 2026 Глава 3
Сон. Учитель. Книга. Телефон. Сны меня мучали давно, казались реальнее чем всё что было до этого, и с каждым днём они становились только ярче, а на утро наступало чувство опустошения. Иногда меня посещал сон с шаманом. Утром звенел будильник. Иногда с криками. И мир, словно звёздное небо, рассыпался на тысячи осколков и проникал под кожу.
Утром ты идёшь унижаться перед всей школой, получать тычки, издевате…
🔥1
20 Apr 2026, 21:31 UTC56 views2 reactionsread 12 August 2026 Магия — это последствие на Границе Неизведанного. Дар, чьи принципы неведомы, слабо понятны, он не может быть представлен в нашем мире, в мире где всё должно быть в пределах предсказуемого. Пытаться облечь магию в систему? Это не магия. Это топорный инструмент. Магия питается верой и неизвестностью, и как любая вера может быть осквернена, но чем она чище, чем она дальше, тем более могущественна.
Мы не служители маги…
🔥2
20 Apr 2026, 21:24 UTC47 views2 reactionsread 12 August 2026 Глава 2
Законы физики это ад, придуманный для мира, чтобы облечь его в вязкую материю.
Класс был пустой. Ученик на первой парте, единственный кто остался на дополнительные занятия.
Заморозки стали сильнее. Лёд паутиной оплетал лужи, а утром, когда неведомые ткачи уходили, приходили школьники, что ломали их ночной труд. Но одна лужа промёрзла в асфальт настолько, что ногой её уже было не сломить.
Отблеск уже слабо…
🔥2
9 Feb 2026, 04:26 UTC56 views1 reactionsread 12 August 2026 Шелестящий шёпот заброшенного сада, дикий хмель увил всю веранду, а крапива непроходимым войском стояла в местах, где когда-то были цветники.
Окна затянулись паутиной поселившейся семьи пауков, чей семейный разлад то и дело тряс всю сеть, от веранды до крыши дома. А свет иногда шёл через бусины росы и освещал коридоры особняка. Он пробирался через пыльные стопки книг, шкафы с чайными сервисами, сверкающими в его при…
🔥1
7 Feb 2026, 01:05 UTC52 viewsread 12 August 2026 Глава 1. Сон
Идти по местами уже позеленевшему бордюрному камню, никуда не сворачивая. Шаг в сторону означает смерть, и сердце верит. В центре площади, куда направляется камень, в окружении молчаливо смотрящих многоэтажек большой синий валун. Фонари. Подхожу ближе и прикасаюсь своей рукой к нему. Горячий, с небольшими трещинками сплетёнными в некий узор. Вспышка.
Старый, скрипящий лес, мелкая трава да большие дерев…
7 Feb 2026, 01:05 UTC58 viewsread 12 August 2026 Хоть чай спасал это положение, особенно если это сопровождалось чтением за столом. Любая еда становилась вкуснее, как только рядом появлялась книга, и чем краше история, тем менее безвкусными казались макароны, чай переставал быть сладковато-горькой гадостью, а если получалось что во время чтения есть те самые невкусные конфеты в тех самых шелушащихся обёртках, то и они превращались в нечто более приятное на вкус. Мн…
7 Feb 2026, 00:59 UTC30 viewsread 12 August 2026 Уютная Смерть — сероглазая высокого роста блондинка, с подкрашенными чуть длиннее каре волосами с алыми кончиками. Она ярая любительница табака, и курит лишь азиатские трубки, уверена в себе, одевается броско и по моде. Синие джинсы подчёркивающие её ноги, красная футболка с белой надписью на китайском образовывала характерные соблазнительные складки, а чёрные круглые очки и кожаная куртка добивали образ, чтобы уж то…
7 Feb 2026, 00:58 UTC28 viewsread 12 August 2026 Снег падал в свете фонаря. Я сидел на сырой лавочке в старом парке. Рядом лежал чехол для инструмента. Меня привели сюда мальчишкой, а этот улыбчивый добряк сел на корточки и первое что сделал — потрепал за голову. Одетый в чёрное пальто, седовласый, коротковолосый и с янтарными глазами, и голосом лёгким и высоким.
Этой лавочке уже было много лет, а фонарный столб появился задолго до неё. На этой лавочке он играл на…
7 Feb 2026, 00:57 UTC26 viewsread 12 August 2026 Так я познакомился с учителем физики. Он был строгим и требовательным, а в классе его боялись как огня. Его взгляд всегда замечал попытки одноклассников залезть в телефон, на каждом занятии стояла гробовая тишина и самое худшее что могло случиться — это опоздание, и чаще всего опаздывал я. Шестым уроком он занимался со мной индивидуально. Один на один, он казался ещё более угрожающим, но потихоньку я переставал его б…
7 Feb 2026, 00:56 UTC30 viewsread 12 August 2026 — Мои находки! Всё что нашёл только моё!
Феху встал между нами и общей добычей и показал не самый приличный жест.
Исса заорала на весь лес:
— Твоё? ТВОЁ? Мы этого монстра час гоняли! ЧАС!
— А кто его одолел? Я ЕГО ОДОЛЕЛ!
— МЫ КОМАНДА ФЕХУ, НАДО ДЕЛИТЬСЯ!
— Мы его не одолели, а загоняли кругами по лесу — встрял я, останавливая бессмысленный спор — и Феху, даже если всё это твоё, в одиночку ты это не утащишь, та…
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @orden_run. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.