6 Aug 2026, 17:39 UTC15 views5 reactionsread 10 August 2026 Photo
Нимбы каплями света пронизаны,
мы внизу бредем, под карнизами,
под присмотром, при деле, у врат стоим,
незамеченные на диванах спим.
Открываем глаза сквозь толщу вод,
каждый год приближает тот хоровод,
от него не сбежать, не изжить, ни-ни,
крестит мать на дорогу, проходят дни.
Пропеваю ноту за нотой, в путь
собираюсь, чтобы где-то вздохнуть,
прикорнуть под ракитой, где в той степи,
богатырь лег убитый, а ты терпи.
…
👍4❤1
Signed Ольга Зубова
3 Aug 2026, 18:30 UTC22 views7 reactionsread 10 August 2026 Photo
Домашние стихи притворяются обычными, но меня не проведешь!
Сторожу зверей и пчел,
горизонт на ужин,
может, кто-то и учел,
что я пчелам нужен.
Гладь кота, собаки нос,
проверяй закаты,
как мальчишка у воды
смотрит вдаль куда-то.
Сумерек тайник открыт,
с запахом тропинки
возвращаешься домой,
и песок в ботинках.
Никому не рассказать,
не запомнить точно,
удается лишь сорвать
это лето строчкой.
2/4/26
#домашниестихи
❤5🔥2
Signed Ольга Зубова
29 Jul 2026, 20:40 UTC35 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Пронзил июль,
отрезки и прямые,
все многоточия
стремятся обмелеть,
я выяснила, что живые
тем отличаются, что
могут осмелеть
настолько, чтобы
не срывать напрасно,
цветок, который
вечностью дышал
и обещал запеть,
способны стать
лишь частью, если
красота бесчастна.
Как неделима,
нелинейна, не напрасна
простая песня,
что поручено мне петь.
29/7/26
#стихи
❤9
Signed Ольга Зубова
24 Jul 2026, 06:56 UTC46 views12 reactionsread 10 August 2026 Photo
Голубокрылый дух летел,
струился на исходе дня,
и, состоящую из дел,
крылом потрогал он меня.
В июльском мареве земном
отчетливости и надежд
смахнул с щеки одним пером
привычку, не задел одежд.
На неизвестном языке,
на языке незримых сил
неслышно он сказал тебе
или, точнее, пригласил:
— Побудь зерном, побудь плечом
и плачем, просто будь при чём,
молчанием, лесной тропой,
моим крылом, потом собой.
24/7/26
#стихи
❤12
Signed Ольга Зубова
22 Jul 2026, 12:39 UTC43 views12 reactionsread 10 August 2026 Photo
В гольфах, в лучах золотого света,
мы трепыхались от неба к небу.
Качели, травы, коленки, ветер,
и приходили только под вечер.
Чтобы на седьмом этаже,
где светят пустые экраны,
закрыть глаза в тишине
и слушать гулкое сердце,
которое тукало, пело,
дышало, сливалось проворно
с медленным детством.
31/3/21
#стихи
❤9👍2🔥1
Signed Ольга Зубова
19 Jun 2026, 14:44 UTC291 views14 reactionsread 10 August 2026 Photo
Где я, там пух,
там тополь пыль
устроил, парит,
мой дух не так,
невидимо,
меня не удостоил,
тебя, меня минует
или завтра,
проснешься
словно с пустотой
на завтрак,
меня, тебя,
тепличного, босого,
я не умею плавать
в этом небе,
что такого?
17/6/26
#стихи
💔6❤5👍3
Signed Ольга Зубова
4 Jun 2026, 16:19 UTC91 views15 reactionsread 10 August 2026 Photo
В подоблачном мире,
на три, на четыре,
навеки, напрасно,
не счастье несчастно,
за ветром, за далью,
седьмою печалью,
остывшим туманом,
омытою раной,
не промптом единым,
а светом родимым,
не был нелюдимым,
не с миром, не с Римом,
не ринулся, сгинул,
устал, опрокинул,
не стал проходимцем,
любимым любых,
а точнее любимцем,
но тех лишь,
чьи лица светлы.
3/6/26
#стихи
❤11🔥3❤🔥1
Signed Ольга Зубова
11 Apr 2026, 15:38 UTC133 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Се человек, страстная
пятница, метель.
Хрущевки застилает
снега дымка,
мы пробираемся
через апрель,
чтоб тесно со свечой
стоять в обнимку.
И снеговые слезы
вместо слез,
и воск картонкой
аккуратно схвачен,
малыш с собой
осленка в храм принес
тому, кем неоплатный
долг оплачен.
Се человек, во гробе
тихо лег, не узнанный
пока еще меж нами.
Непостижимый,
очень близкий Бог,
укрыл все снег,
что не сказать словами.
11/4/26…
❤7🔥1🤔1
Signed Ольга Зубова
10 Apr 2026, 21:01 UTC117 views5 reactionsread 10 August 2026 Photo
Если горел,
был бел.
Если украл,
то пал.
Если внимал,
был мал.
Если воскрес,
то крест.
30/4/24
#стихи
❤5
Signed Ольга Зубова
5 Apr 2026, 07:09 UTC115 views7 reactionsread 10 August 2026 Photo
Из неба в небо,
пассажир незваный,
в такси немой водитель,
долгожданный город
прощался Соляным,
речным изгибом,
другой встречает солнцем,
либо — либо.
Мои следы просты:
стакан на каждой кухне,
поглажены коты,
и я не верю слухам,
что стража подвела,
что Марфа — молодец.
А верба зацвела,
терновый свит венец.
25/3/25
#стихи
❤7
Signed Ольга Зубова
25 Mar 2026, 21:41 UTC115 views8 reactionsread 10 August 2026 Photo
Стиховая пустыня по-прежнему со мной, даже на публикации не было сил. Так бывает. Пост добавил молчания, но пора продолжать.
До Египта не подать рукой,
щурит глаз мальчонка у окна.
Авва, авва, кто там над рекой
по водам проходит? А весна
пыльной бурей кроет города,
кофе, постные с капустой пирожки.
Авва, авва, что за свет с тобой
наготу сокрыл у Иордан реки?
Мальчик крутит фантик, смотрит вдаль,
без смартфона, в кеп…
❤8
Signed Ольга Зубова
4 Feb 2026, 20:05 UTC162 views16 reactionsread 10 August 2026 Photo
На тихом говорит со мной
Он языке. Бегу, листаю ленту,
нет Его в тг, есть в шестопсалмии,
когда я не ворчу, догнать минуты,
маму отвезти к врачу.
На улицах в расчерченных домах
анатомические окна не горят,
пыль духа, лестничных пролетов
прах, поверх панелек взгляд.
Великие обыденные дни,
трагедии рассеянных широт,
стук сердца снова вечности верни,
пока расслышать можешь голос тот.
29/1/26
#стихи
❤13👍2🔥1
Signed Ольга Зубова
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @olgazubova_poetry. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
