27 Jan 2025, 17:26 UTC≈1,030 views38 reactionsread 9 August 2026 Всем здравствуйте! Давно не писал, потому что повода не было — все было хорошо, нужды где-то добирать эмоции, делясь ими с кем-то еще, не возникало. Было какое-то чувство личной цельности и наполненности. А сейчас значит вот, снова возникла необходимость поделиться всяким. Не, я по прежнему целый, но... слегка переполненный мыслями, так скажем. Нужно с кем-то поделиться.
Давно-давным, когда деревья реально были боль…
❤18😢18🙈1🙏1
7 Jul 2024, 11:38 UTC≈1,160 views26 reactionsread 9 August 2026 Сегодня поговорим о дихотомии, когда две дуальные противоположности образуют гармоничное целое. То есть, конечно же, о сиськах. Но сначала другой пример.
Было мне тогда лет пять и мама отдала меня заниматься балетом. На улице шел постепенный развал Советского союза, поэтому, естественно, я был единственным мальчиком в этой сфере на сотни километров вокруг. А вот девочек там было много. И мало того, что девочки, в пр…
😁12🔥10❤3🤔1
18 Jun 2024, 07:36 UTC836 views11 reactionsread 9 August 2026 Феномен Европы. Как на клочке суши, в углу континента, где люди радостно разрушили все, что было создано в античности и с трудом доживали до сорока, вдруг возникла цивилизация, которая подавила собой весь земной шар?
Во-первых, климат. Самые суровые и тяжелые для жизни районы западной Европы находятся на широте Москвы. Это позволяло экспериментировать с сельским хозяйством. Голодные бунты бывали, но их причина была …
👍6❤2🤔2😁1
10 Jun 2024, 16:22 UTC544 views27 reactionsread 9 August 2026 О! Знаю я о чем написать.
Итак, 16 февраля 2005 года, часов так в шесть вечера, я впервые захотел убить человека. И эта мысль тогда, буквально, поглотила меня целиком. Правда, утром того же дня я ещё об этом не знал, а спокойно проснулся, умылся, отвел сына в садик и поехал на работу. А возможно, наоборот, с трудом продрал глаза проспав все на свете, сына в садик отвела беременная жена, а я в мыле понесся все на ту …
❤18👍6🔥3
28 May 2024, 06:48 UTC471 views19 reactionsread 9 August 2026 Максим проснулся от дикого грохота и непрерывно мигающих сполохов, ровно в 6:01, привычным движением дернул головой, давая сигнал Системе регуляции жизни, что все понял и встал с кровати. Переход от абсолютного покоя: белый шум в ушах, полная темнота в глазах, утяжеленное одеяло давит на грудь, корректируя силу нажатия в зависимости от фаз сна и еще сотни параметров, получаемых от организма, к яркому солнцу, шумам и …
😁11🔥7❤1
20 May 2024, 07:00 UTC432 views14 reactionsread 9 August 2026 Смотрел тут, относительно недавно, фильм про американский дом престарелых для богатых. Где-то во Флориде, какой-то предприимчивый дед построил целый город, полностью заточенный для жизни стариков ушедших на их аналог нашей пенсии. Там тебе и дискотеки, и врачи, и спа с бассейнами. Все как у людей.
И вот это «как», оно прям создает очень гнетущее впечатление. Понятно, что режиссёр нам дополнительно специально это ощу…
❤10👍2🔥1😢1
9 May 2024, 14:33 UTC453 views17 reactionsread 9 August 2026 О, точно! А давайте поговорим про отношения? У всех же бывали, с вашими вторыми половинами, диалоги вроде этого:
— Ты меня обидел.
— Нет, я тебя не обижал, я хотел...
— Ты меня обидел!
— Да с чего, не обижал я тебя!!!
Ну и далее все знают, что бывает. Так вот, главное, что надо запомнить всем людям на свете, что в подобных личных отношениях субъективное важнее объективного.
В том смысле, что если вы кого-то, по ег…
❤15👍2
30 Apr 2024, 18:35 UTC494 views38 reactionsread 9 August 2026 Когда-то давно, когда старшая дочка бегала смотреть, рисую ли я, на компьютере, розовеньким, как она любит, поднимаясь на носочках, чтобы увидеть, что там на мониторе. Старший сын жил своей жизнью в театральной школе, а младший всюду бегал за сестрой и сосал палец. Сам не знаю как, но отучая его от соски, случайно приучил его к пальцу. В итоге сын сосал его лет до... ну не соврать, до восьми. Как мы только не боролис…
😢25❤12👍1
22 Apr 2024, 17:31 UTC399 views18 reactionsread 9 August 2026 Знаете, я как-то всегда был романтично-хрестоматийным. Видимо, сказалось то, что я очень рано и много читал всякой разнообразно мальчишеской литературы. Три мушкетёра, Айвенго, Одиссея капитана Блада, Зверобой и прочие книги про справедливость и мужество. Не то что бы я рос каким-то храбрым, скорее наоборот, но определенные базовые понятия и реакции они, безусловно, в меня прописали.
Влюбился — женись. И вот, через …
👍7❤4😁4🔥3
28 Mar 2024, 22:15 UTC404 views14 reactionsread 9 August 2026 Услышал я тут, что кто-то там ворует. Не в том смысле, что, здравствуйте, я служба безопасности Сбербанка, а в смыле, дайте сто рублей, я найду того, кто это сделает за восемьдесят, а разницу вы не увидите. В целом, вроде как не красиво. Но я, с некоторых пор, никогда не испытываю праведного гнева, услышав про такое. Почему?
А потому что у нас в школе была завуч, натуральная Маргарет Тэтчер, только с вечной седой ки…
👍13😢1
18 Mar 2024, 15:36 UTC451 views12 reactionsread 9 August 2026 Давно давным, когда очереди от сюда и до заката выстраивались не столько за Айфонами, но больше за молоком с синими курицами, стоял я в такой и медленно мечтал, как будет здорово, когда я смогу купить себе йогурт.
К слову, для меня это прям травма детства, йогурт и сок. И того и того мне дико не хватало в жизни. В итоге, я лет до тридцати, а то и сорока, забивал ими холодильник под завязку. Точнее, пытался забить — …
❤7👍3🔥1😢1
26 Feb 2024, 18:08 UTC480 views15 reactionsread 9 August 2026 25 июля, 2018, кажется, года я сидел на Ленинградском вокзале города-героя Москвы, в зале ожидания, с кучей потных киргизов и пытался поспать не разорвавшись пополам от злости. Для полноты картины надо добавить, что это был мой день рождения. Уж не помню, какой по счёту.
А чего так? А тогда мы окончательно поняли, что дистанционно рулить объектами в Москве невозможно, и меня отправили создавать офис на месте. Для че…
👍9😁4❤2
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @oasis_cogitationis. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.