1 May 2026, 12:51 UTC259 views22 reactionsread 9 August 2026 Ну так или иначе стоит упомянуть вопрос денег. Я не называла их "грязными". Не транжирила бездумно. Это были мои деньги. За мой труд. За моё время. За мою выдержку.
💸 Как я их тратила/трачу?
🌟Съёмная квартира после жизни в общаге воспринимает как роскошь
🌟Еда - не только гречка и макароны. А более разнообразный рацион авокадо, сыр с плесенью, свежие фрукты. Иногда посидеть в ресторане. Мелочи, но они давали ощущени…
👍10❤6🔥4🕊2
28 Apr 2026, 18:12 UTC242 views16 reactionsread 9 August 2026 Вчера я опубликовала пост о том, что была проституткой.
Вечером было немного тревожно, а сегодня утром слегка тошнило.
Но не от отвращения к тому, что было.
От стыда. Который тянется из детства. Старого, липкого стыда.
"Ты испачкала себя.
Теперь тебя не полюбят.
Теперь ты - навсегда “та самая”.
Но я сказала себе:
"Я это сделала.
Я это пережила.
Я это рассказала.
Теперь оно не властно надо мной".
Это не волшебство.
Но…
❤10🔥3🙏2🎉1
28 Apr 2026, 11:17 UTC214 views21 reactionsread 9 August 2026 Да, я была проституткой. Несколько месяцев. В прошлом году. Я на это намекала в некоторых постах. Но явно об этом не писала. Кто-то прочтёт это и подумает: "Фу. Шлюха"
Пусть думает.
Я не оправдываюсь. Не романтизирую. Не кричу "это было ужасно!" или "это было свободно!"
Это просто было.
Были клиенты.
Были слёзы после. Была эйфория после. По-разному.
Были моменты, когда я чувствовала себя целой и наполенной, даже в…
❤12🔥4💔3❤🔥1🤡1
27 Apr 2026, 10:52 UTC185 views23 reactionsread 9 August 2026 Я не ожидала. Честно.
Думала - ушла, и всё.
Тишина = забвение. Пустой экран = пустое место.
Но мне писали в личку. Спрашивали: "Где ты?", "Жива ли?". Это как напоминание "Ты важна".
Иногда - месяц спустя.
Иногда - три.
Иногда - вчера.
Я читала эти сообщения - не отвечала, но я отмечала внутри себя - "я не растворилась, оставила след"
Спасибо
Не за "скучали".
А за то, что верили, что я вернусь.
Я здесь.
Тихо и по-ново…
❤13🔥5👍4💋1
27 Apr 2026, 10:41 UTC158 views19 reactionsread 9 August 2026 Скучали мои хорошие?
Четыре месяца прошло.
Тишина. Пустой экран. У меня многое поменялось.
Я не исчезла.
Я перерождалась. В очередной раз.
Поменялось отношение ко многому. И то, что отчаянно хотелось рассказывать полгода назад стало иным. Как будто под другим углом, через другую оптику.
Я, пожалуй, наигралась в "я не хочу быть хорошей", но название канала менять не буду
❤11❤🔥5🔥3
31 Dec 2025, 21:47 UTC671 views20 reactionsread 9 August 2026 С Новым годом! Пусть сбываются мечты
❤14👍4🔥2
18 Dec 2025, 11:22 UTC950 views22 reactionsread 9 August 2026 Расщепление - не моя слабость. Это - моя первая попытка выжить
Я теперь уже не виню себя за чёрное и белое. Я благодарю.
То ребёнок, что строил богов из учителей, и чудовищ из родителей, спасал меня от боли, которую не мог вынести.
Но...
Теперь я взрослая.
Теперь я могу видеть тени, оттенки, полутона, замечать серое, разноцветное....
Возможно, я даже научусь любить не идеал, а человека. С трещинами. С пеплом. С огн…
👍9🔥6❤4❤🔥2👨💻1
17 Dec 2025, 08:56 UTC867 views17 reactionsread 9 August 2026 Моё расщепление
Я была склонна видеть людей только в чёрном или белом свете. А серый… серый был для тех, кто не выжил в моём мире
Психологи придумали для этого термин расщепление
Когда я вижу человека - я не вижу человека.
Я вижу:
- Спасителя ("Ты понимаешь меня лучше всех! Ты никогда не предашь!"),
- Монстра ("Ты разрушил меня! Ты ненавидишь мою суть!"),
- Предателя ("Ты бросишь меня несмотря ни на что"),
- Себя (…
❤10🔥3👍2🎉1🥰1
16 Dec 2025, 16:59 UTC586 views19 reactionsread 9 August 2026 Сегодня меня облапали в метро. И я не закричала. Не потому что стыдно. А потому что.... не знаю, куда девать эту злость
Сегодня меня облапали в метро. Уверена, что целенаправлено, хотя в толпе всегда можно списать на другое.
Но бедро через тонкие джинсы чувствовало эту целенаправленность.
Я замерла в моменте. Не от страха. От узнавания. Это не первый раз. Такое уже было. Мужчина не пьяный. Не юнец. Просто обычный о…
❤9👍3😭3🔥2🤔2
15 Dec 2025, 09:48 UTC467 views23 reactionsread 9 August 2026 "Favorite person" такой термин для них придумали психологи. Я это определяю как
"Тот, к кому я не смею подойти, но не могу перестать смотреть"
Мои "фейворит персон" живут за стеклянными стенами. Я постукиваю в них пальцами, но никогда не решаюсь разбить.
Это не любовь.
Это не дружба.
Это тихая одержимость.
Где я строю целые вселенные из его взгляда на лекции, её улыбки в коридоре, случайного "спасибо" у кулера.
Так…
❤12🔥7❤🔥2🍓1😁1
14 Dec 2025, 09:11 UTC451 views23 reactionsread 9 August 2026 Про общение онлайн
Я всегда любила анонимные чаты, анонимные переписки. Лет с 12. Там можно очень быстро сблизиться. Слишком глубоко. Но всегда можно сбежать. Я до сих пор захожу в анонимный чат. Не часто. Но бываю там, когда появляется потребность.
Онлайн - это не убежище.
Это тихий ад, где слова становятся прикосновениями, а уведомления - пульсом,
а удалённый чат - похоронами.
Мне 14. Мы говорили три дня, точнее …
❤15🔥4👍3💘1
13 Dec 2025, 08:57 UTC500 views18 reactionsread 9 August 2026 Я боюсь близости так же сильно, как хочу её
Я хочу прикоснуться. Я хочу обнять. Я хочу быть рядом. И даже больше. Стать одним целым.
Но...
Когда слишком близко, когда слишком тепло, когда слишком знакомо, то....
Я отталкиваю.
Не потому что не люблю или не хочу.
А потому что боюсь - любить и хотеть.
Чем больше я отдаю - тем больше потеряю. Чем больше я доверяю - тем больнее разобьюсь. Чем больше и дольше я существую …
❤12🔥4💘2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @notagoodgirlanymore. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.