27 Mar 2026, 15:01 UTC110 views11 reactionsread 9 August 2026 Я знаю тебя. Знаю, как ты просыпаешься и уже чувствуешь тяжесть. Не в теле - в душе. Эта тяжесть звучит так: «я недостаточно хорош». Ты даже не спрашиваешь «для кого?» или «для чего?». Просто принимаешь это как факт. Как то, что небо голубое, а ты - недостаточно хорош.
Я знаю, как ты сравниваешь себя с другими. Как листаешь ленту, смотришь на чужие жизни, чужие успехи, чужие улыбки, и внутри тихо, методично, безжало…
❤7🥰3👏1
12 Mar 2026, 14:17 UTC136 views13 reactionsread 9 August 2026 Просыпаешься утром. Первая мысль — не мысль. Это рефлекс. Проверить телефон. Убедиться, что мир не рухнул за те восемь часов, пока ты делал вид, что отдыхаешь. Мир не рухнул. Он просто продолжил своё гнилое существование, и ты в нём — очередной винтик, который скрипит громче других.
Остановись на секунду. Реально остановись.
Задай себе вопрос, от которого у нормальных людей едет крыша, а у нас — просто констатирует…
❤7❤🔥3🔥3
8 Mar 2026, 03:41 UTC128 views11 reactionsread 9 August 2026 — Вставай.
— Нахуй.
— Серьезно, вставай. Там солнце, между прочим.
— Солнце — это просто ядерный реактор за 150 миллионов километров. Какое мне дело до этого реактора?
— Ну, оно греет. Птички поют. Весна.
— Птички — это пернатые динозавры, которые орут, потому что хотят трахаться. При чем здесь я?
— Ты вчера строил планы. отдых, саморазвитие, спорт, заработать…
— Вчера я был в гипомании. Сегодня я просто хочу лежать …
❤9❤🔥2
2 Mar 2026, 13:50 UTC153 views17 reactionsread 9 August 2026 Пропал? Да. Провалился. Ушел нахуй….
Не в запой, не в скоростной марафон, и не в экзистенциальный отпуск. Я просто лёг и так лежал. Две недели. Три? Какая, блять, разница, когда время измеряется не днями, а количеством попыток встать с кровати до обеда. Счет, кстати, не в мою пользу.
А за окном — весна. Эта хитрая сука решила, что самое время воскресать. Всё тает, течёт, набухает какими-то почками. Птицы орут так, …
❤9🕊3👏2❤🔥1👍1🔥1
17 Feb 2026, 00:10 UTC165 views8 reactionsread 9 August 2026 ИСКУССТВО ВОВРЕМЯ УЙТИ (ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ОТЧЁТ О РАСПАДЕ)
Меня не интересуют громкие уходы. С хлопком дверью, с битьём посуды, с истеричными голосовыми на десять минут. Это не уходы. Это — последние спектакли. Попытка до последнего играть главную роль в чужой жизни, пусть даже отрицательную.
Настоящий уход происходит за кулисами. В тишине. Он начинается не в момент, когда ты говоришь «всё кончено». Он начинается мес…
❤6❤🔥2
9 Feb 2026, 14:43 UTC151 views12 reactionsread 9 August 2026 Ненавижу. Ненавижу утренние улыбки, которые нужно надевать как презерватив на душу. Ненавижу разговоры о погоде, когда внутри — торнадо из стекла. Ненавижу этот вечный театр нормальности, где все актёры — конченые алкоголики, наркоманы или просто психопаты, но в костюмах и с хорошей кредитной историей.
Я ненавижу себя за то, что встроился в эту систему. За то, что боюсь опоздать на работу, вместо того чтобы поджечь …
❤🔥6❤4👍2
4 Feb 2026, 22:53 UTC176 views9 reactionsread 9 August 2026 ПРОТОКОЛ ПЕРВОГО ВЗЛЁТА. ГОД, КОТОРЫЙ ЗАКОНЧИЛСЯ ЗА МЕСЯЦ
Иногда судьба дарит не шанс, а заминированную конфетку. В том самом октябре 2021 года я ее развернул. Прошел почти год ремиссии. Таблетки — уже не нужны. Улыбка почти искренняя. Первая серьёзная работа. Отношения, которые почти не напоминали поле боя. Я был почти человек. Скучный, предсказуемый, целый.
Это не была просто проба нового вещества. Это был ритуал…
🔥6❤1❤🔥1🕊1
29 Jan 2026, 20:57 UTC170 views10 reactionsread 9 August 2026 ДП/ДР (синдром деперсонализации-дереализации)
Всё идёт нормально. Ты пьёшь кофе, смеёшься над тупым мемом, пишешь сообщение. И тут — щелчок. Не в ушах. Где-то в фундаменте восприятия. Как будто мир на секунду завис, а потом загрузился заново — с ошибкой.
Деперсонализация бьёт первой. Твоя рука, которая только что держала чашку, вдруг становится чужим биологическим инструментом. Ты смотришь на неё и думаешь: «Интере…
🔥6❤2❤🔥1🕊1
28 Jan 2026, 02:52 UTC138 views6 reactionsread 9 August 2026 Мои сны — это не отдых. Это ежедневный стрим от самого ебнутого стримера — моего подсознания. Сюжеты: ты в доме из детства, но все двери ведут в офис. Твоя девушка превращается в твоего психиатра и начинает выписывать счета. Ты пытаешься убежать, но ноги — из ваты. А главный хоррор — многоуровневость. Ты просыпаешься в холодном поту, ага, кошмар… Ан нет, это был первый слой. Ты всё ещё спишь. И так 4-5 раз. Пока не в…
❤4❤🔥1🔥1
26 Jan 2026, 23:05 UTC157 views9 reactionsread 9 August 2026 ДИСТИМИЯ. ИЛИ ИСКУССТВО ТЛЕЮЩЕГО ГОВНА
Дистимия — это вам не грусть, мать вашу. Грусть — она пришла, посрала в душу и ушла. А дистимия — это постоянный фон. Как звук холодильника, но только в душе. Фоновое недовольство вселенной, собой и этим ебучим холодильником в придачу. «Стойкое депрессивное настроение» — звучит как диагноз для героя русского романа, который хандрит у окна. На деле же это хроническое состояние «…
❤6❤🔥1🕊1🥴1
26 Jan 2026, 14:20 UTC145 views7 reactionsread 9 August 2026 Сегодня хочу тишины. Не внешней. Внутренней. Та, что продаётся в аптеке по рецепту, уже не работает. Нужна тишина полного истощения. Та, что наступает, когда сожжены все эмоции, и ты лежишь, как выброшенная на берег медуза. Цена высока: нужно сначала устроить внутри тотальный эмоциональный погром. Разругаться с воображаемыми врагами. Разлюбить всех, кого любил. Исчерпать запас ненависти к себе. И тогда, на пепелище, …
❤4🔥2❤🔥1
23 Jan 2026, 00:44 UTC188 views12 reactionsread 9 August 2026 ОХОТА НА ЕБАНУТЫХ ФЕЙ
Мне всегда были скучны нормальные девушки. Здоровые, адекватные, с «внутренним стержнем» и планами на отпуск. Это как читать инструкцию к микроволновке. Предсказуемо, безопасно и смертельно для души.
Мои девушки — всегда были с изъяном. Не с «изюминкой», а с полноценной, трещиной в фасаде. Манипулятивные, депрессивные, с паническими атаками, с зависимостями, с ураганом в глазах вместо души. Он…
❤6👍4❤🔥2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @nortr1. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.