30 Jun 2026, 13:42 UTC155 views4 reactions1 Starread 12 August 2026 Знаете, какой вывод я для себя сделала?
Блоги в формате «Марнана Нус» в большинстве случаев не приносят семье ничего хорошего.
За всё время, что я наблюдала за такими страницами, многие из этих семей в итоге разводились. Совпадение это или нет, каждый решит сам. Но для себя я сделала вывод, что такие блоги несут больше вреда, чем пользы.
Марнана, какой бы она ни была, остаётся важной фигурой в браке. Да, не всегда…
❤4
29 Mar 2026, 05:08 UTC248 views5 reactions1 Starread 12 August 2026 Иногда, когда происходят сильные дожди, трудности или любые испытания, так важно остановиться и вспомнить: всё это не для того, чтобы напугать нас, а для того, чтобы напомнить. Напомнить о том, как мы слабы без поддержки Всевышнего и как много в нашей жизни зависит от Его милости.
Испытания приходят не как наказание, а как возможность стать ближе. В такие моменты сердце особенно нуждается не в страхе, а в спокойствии…
❤5
29 Mar 2026, 05:05 UTC202 views3 reactionsread 12 August 2026 Со вчерашнего дня всё чаще вижу статусы и высказывания о том, что происходящее - это «наказание», «знамение за грехи». И каждый раз становится тяжело от того, как легко люди берут на себя право говорить от имени Всевышнего, пугая других и сея тревогу в сердцах.
Мы забываем одну простую, но очень важную вещь: всё, что происходит в этом мире, даётся человеку как испытание. Испытание не только трудностями, но и благом.…
❤3
29 Mar 2026, 05:04 UTC144 viewsread 12 August 2026 Forwarded from @alwaysrememberGod
ду’а во время дождя
аллох’умма соййибан нафи‘а
اللَّهُمَّ صَيِّبًا نَافِعًا
10 Mar 2026, 18:32 UTC198 views1 reactionsread 12 August 2026 Эссе от лица Байсангура Беноевского
«Горы не становятся на колени»
Я — Байсангур из аула Беной, сын этих гор и этой земли, которую поливали кровью ещё мои деды, и деды моих дедов. Когда я впервые услышал грохот пушек, доносившийся из-за перевала, я понял — пришла война, какой наши ущелья ещё не знали. Они шли тысячами — серой рекой мундиров, штыков и артиллерийских обозов, и казалось, что сама равнина поднялась прот…
❤1
10 Mar 2026, 18:32 UTC162 viewsread 12 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
10 Mar 2026, 18:31 UTC159 viewsread 12 August 2026 Сегодня был заказ - эссе про чеченского воина
23 Jan 2026, 05:46 UTC278 views14 reactionsread 12 August 2026 Не знаю, чем больше мне пишут о том, что вам нравится читать, тем быстрее хочется закинуть главы.
❤14
22 Jan 2026, 22:34 UTC275 views1 reactionsread 12 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
❤1
22 Jan 2026, 22:34 UTC264 views2 reactionsread 12 August 2026 Сердечки, реакции
❤2
22 Jan 2026, 22:12 UTC183 views13 reactionsread 12 August 2026 Глава 5. Ночь и сон
Амина укрылась толстым шерстяным одеялом до самого подбородка. Печка тихо потрескивала, отбрасывая на стены тёплые оранжевые блики. Комната была небольшой, но такой уютной, какой Амина не видела уже много лет: ковёр на полу с традиционными горскими узорами, занавески с вышитыми цветами, на полке — маленькая лампа и две книги, которые Имран оставил заранее. Одна — учебник биологии с цветными карти…
❤13
22 Jan 2026, 22:12 UTC264 views28 reactionsread 12 August 2026 Что будут говорить в селе? Что мы её выгнали? Что не смогли воспитать? Или хуже — что она сама сбежала, потому что здесь ей плохо? А это опозорит нас перед всеми. Перед роднёй, перед соседями, перед мечетью. Люди будут шептаться за спиной: «Вон у того отца дочь сбежала к чужим мужчинам». Ты этого хочешь? Чтобы нас пальцем показывали?
Отец сжал кулаки под столом. Зухра видела — попала в цель. Она продолжила, ещё тише…
❤22💔6
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @necosmetolog. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.