Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for НеЧтец

Channel

НеЧтец

@nechtec_stihi

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Stars · Posts · Cite this entry

30subscribers

-2 since we began measuring on 7 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID-1003578455454
TypeChannel
Username@nechtec_stihi
CreatedBetween 1 December 2025 and 20 January 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded11 August 2026
Last confirmed live11 October 2026
Measurements held3
Confirmed unchanged2 times, most recently 11 October 2026
On Telegramt.me/nechtec_stihi

Topic

Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 1 October 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 99% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

3032317 August 2026 — 32 subscribers11 August 2026 — 32 subscribers30 September 2026 — 30 subscribers7 August 202630 September 2026
3 measurements spanning 54 days, net -2. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 30–32 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
30 Sept 2026, 23:4030-2
11 Aug 2026, 02:3032no change
7 Aug 2026, 18:1932first reading

Engagement

20 posts held, back to 20 January 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 24 March 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

301 reactions across 19 posts, in 6 distinct kinds. The most used accounts for 35.9% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
❤10835.9%
🔥10735.5%
👍6822.6%
🥰92.99%
💔51.66%
😭41.33%

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 19 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 301 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 20 most recent posts we hold, published 20 January 2026 to 24 March 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Telegram Stars

Stars received
13
across the posts below
Posts paid on
8
of 19 we hold a reading for · 42%
Most on one post
5
single highest reading

A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @nechtec_stihi. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.

Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.

This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.

Counted over the 20 most recent posts we hold for this entry, published 20 January 2026 to 24 March 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.

Recent posts

24 Mar 2026, 19:12 UTC60 views6 reactionsread 11 August 2026

Уже второй. Уже вторая ночь Я брошен в бездну, где проснётся утро. Мне б просто сон. Мне б просто превозмочь Бессонницу, что тянет, словно мутно. И каждый час — как век, и каждый вздох — Как будто снова падаю на дно. Я так устал. Я так устал. Я смог Лишь дотянуть до часа. Всё равно. Мне не уснуть. Мне снятся лишь дела, И мысли, что клубятся, как туман. И тень души, что где-то уплыла, Оставив здесь лишь выцветший обм…

❤4🔥2

16 Mar 2026, 19:46 UTC75 views10 reactionsread 11 August 2026

Как я устал от слов и голосов немых, Среди личин чужих и нравов столь пустых. Здесь каждый — сам себе и раб, и господин, Как висельник в петле, казнённый без причин. Ты в этом мире — лишь случайное пятно, Сидишь за клеткой дней, запертый всё равно. Ты копишь груз обид и застарелых травм, Но не поймёт чужой твоей и доли грамм. Все люди здесь — лишь ложь, затейливый обман. Взгляни на этот мир сквозь призму своих ран.…

🔥6❤1💔1🥰1😭1

12 Mar 2026, 20:18 UTC91 views13 reactionsread 11 August 2026

Она — как ветер в запертой квартире... Она — чужая в этом сером мире... На вид — хрупка, как тонкое стекло... Но в ней живёт и холод, и тепло... В её душе — не выжженная пустота... А дикая, святая чистота... Она не купится на лоск и мишуру... Она не вступит в подлую игру... Ей не важны чины и толстый кошелёк... В её глазах горит иной далёкий огонёк... Она не слышит сплетни за спиной... Она идёт дорогою иной... Ей не …

🔥8❤4👍1

2 Mar 2026, 20:41 UTC187 views42 reactionsread 11 August 2026

Жизнь слишком коротка для недомолвок, Для тишины, что режет по живому. В плену у масок и пустых уловок Мы ищем путь к единственному дому. Нет времени на фальшь и полутени, На то, чтоб правду прятать под замок. Мы тонем в море собственных сомнений, Пока не вышел наш последний срок. Скуридин Михаил

❤17🔥13👍12

26 Feb 2026, 20:52 UTC222 views39 reactionsread 11 August 2026

Полумрак в подъезде, застывший этаж, Мы снова стоим, не в силах расстаться. Весь мир за дверями — лишь призрачный страж, А здесь — моё право к тебе прижиматься. Я помню, сказал: «Я устал, не могу...» — Прости за те глупые, злые слова. Я сам у себя в бесконечном долгу, И кругом от нежности лишь голова. Ты шепчешь: «Надоест... это слишком, постой...» Боишься, что выдохнусь, стану холодным. Но этот наш час — он единств…

🔥18👍13❤8

17 Feb 2026, 12:13 UTC130 views10 reactionsread 11 August 2026

Поколение пустых зеркал Мы — дети глянца и холодных цифровых витрин, Где каждый — сам себе и раб, и господин. В кармане — целый мир, в руках — немой экран, А под ребрами — штиль и стопка старых ран. Мы верим фильтрам больше, чем своим глазам, Возводим храмы мертвым и искусственным богам. Сверкает пиксель, имитируя рассвет, Но в этом блеске... жизни больше нет. Нас учат побеждать, гореть и мчаться ввысь, Но шепчут в…

🔥5❤3👍2

7 Feb 2026, 09:15 UTC139 views3 reactionsread 11 August 2026

Если у кого-то есть желание поделиться своими стихами пишите в личку: @empty_verses

🔥2👍1

7 Feb 2026, 09:14 UTC161 views10 reactions5 Starsread 11 August 2026

Мёртвый штиль В душе ни шторма, ни огня — Лишь серый пепел, тихий штиль. Как будто вычли из меня И злую боль, и нежный пыл. Нейтралитет — немой туман, Где каждый звук и вздох затих. Ни горьких слёз, ни сладких ран, Один лишь вакуум на двоих. Не тянет плакать, ни кричать, Внутри — безмолвный коридор. Я научился так молчать, Что тишина — как приговор. Мир не плохой и не блажной, Он просто стал совсем ничьим. За этой …

❤6👍2🔥2

2 Feb 2026, 13:46 UTC184 views14 reactions1 Starread 11 August 2026

Мы жгли года, как старые листы, Не дорожа бесценными часами. Разрушены последние мосты Между судьбой и нашими мечтами. Мы разменяли вечность на пустяк, На суету, на ложные сомненья. И этот мрак — наш самый горький знак, Знак безвозвратно пропитых мгновений. До слёз болит: так глупо и легко Мы жизнь свою сквозь пальцы пропускали. То, что могло быть небом и рекой, Мы в бездне дел ненужных потеряли. Скуридин Михаил

❤8🔥4🥰2

31 Jan 2026, 14:52 UTC529 views47 reactions1 Starread 11 August 2026

Туман укутал город в одеяло, Мы снова на скамейке, в тишине. Всё то, что раньше сердце так терзало, Растаяло, как след на полотне. Ты так прекрасна в этой серой дымке, Твои глаза — мой компас в пустоте. Мы словно на застывшем старом снимке, Где каждый блик — о вечной чистоте. Я жажду слушать. Голос твой негромкий — Единственная музыка для нас. Я собираю бережно обломки Своей души под взглядом этих глаз. С тобой часы…

🔥20❤17👍7🥰3

30 Jan 2026, 12:10 UTC209 views14 reactionsread 11 August 2026
Photo

Нас время делит на «тогда» и «врозь», Верстами память в пустоте сжигая. И расстояние — как в сердце гвоздь, Где ты живёшь, а я — лишь выгораю. Скуридин Михаил

❤6🔥3👍2🥰2💔1

28 Jan 2026, 16:49 UTC165 views16 reactionsread 11 August 2026

Мы — тихий стон на острие разлуки, Где гаснет свет в немеющих глазах. Я до сих пор твои целую руки В своих пустых и безнадёжных снах. Скуридин Михаил

❤8🔥5👍3

Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @nechtec_stihi. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 30 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“НеЧтец” (@nechtec_stihi), 30 subscribers as measured 30 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/nechtec_stihi.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.