28 Jul 2026, 21:01 UTC37 views9 reactionsread 11 August 2026 Я люблю музыку. Не, даже не так. Я обожаю музыку. Ну а как иначе? Я с ней связан был так или иначе с самого начала своей жизни - от огромной коллекции дисков моих родителей, нескольких лет музыкальной школы и своего первого плеера - тогда ещё крепяшегося клипсой на шлёвку, до походов на концерты, 50000 минут в год на Спотифае, собственной деки и порывов освоить Эйблтон.
Мне всегда очень сложно отвечать на вопрос "а …
❤7🕊2
13 Jul 2026, 04:26 UTC79 views12 reactionsread 11 August 2026 "Бессонница 2026" - было!
Вообще говоря, я бы и не узнал про этот фестиваль, если бы не мой прекрасный племянник и его жена. Позвали меня прям как только вышли билеты - а я и купил. Тогда, конечно, и планы на фестиваль были другие, и компания тоже чуть отличалась. Но настрой ехать был! Тем более, это хорошо ложилось на мою историю с тем, что "у меня нет нормального летнего отпуска хоть в каком-то формате". Да и види…
❤12
29 Jun 2026, 22:02 UTC109 views20 reactionsread 11 August 2026 Согласно популярному мифу, человеческий организм полностью обновляется за 7 лет. Это, конечно, не так - некоторые клетки обновляются почти ежедневно, некоторые с вами на всю жизнь. Но вот вопрос - а как сильно человек (и его жизнь) может измениться за пол года? (технически - за 180 дней, 13 постов, 5 новых опробованных хобби, 3 запущенных с нуля проекта и, 1 ребрендинг)
В общем, добро пожаловать в мой полугодовой ре…
❤8🔥6🕊4👍2
23 Jun 2026, 21:46 UTC403 views15 reactionsread 11 August 2026 Этот пост будет немного не похож на предыдущие, потому что мне немножко странно его писать, но писать очень хочется.
Дело в том, что я безумно люблю музыку. Не конкретный жанр, нет, а скорее музыку как явление. Я с одинаковым удовольствием слушаю классику и рэп, брейкбит и глитч хоп, поп и метал.
Внутри меня всегда было какое-то стремление к новой музыке - интересной, необычной. Так, в своё время я открыл для себя …
❤8🔥5🕊2
9 Jun 2026, 15:28 UTC124 views10 reactionsread 11 August 2026 2/2
***
После "ребрендинга", курсив стал служить другому - теперь это моя попытка дать контекста своим переживаниям, показать, как я шел к той точке, в которой я нахожусь, к той эмоции, которую я испытываю. Попытка найти ответы в прошлом, понять, как же всё так сложилось. Попытка свести две истории - прошлую и текущую в одно эмоциональное крещендо, доказать себе же валидность своих чувств. Но я не могу отрицать, что …
❤7🕊2🔥1
9 Jun 2026, 15:27 UTC111 views8 reactionsread 11 August 2026 1/2
Я тут заметил, что мой канал, вообще-то, называется "на живую". И, если отбросить очевидный каламбур, останется изначальный смысл - мои попытки зафиксировать абсолютно реальные вещи, переживания и сомнения, которые со мной происходят, не обращая внимания на то, насколько это "интересно" или "красиво".
Этот канал, который изначально вообще-то задумывался как мои наблюдения, связанные с импровом, а позже, с моей ж…
❤8
3 Jun 2026, 20:21 UTC96 views11 reactionsread 11 August 2026 2/2
А знаете, как хочется слышать это просто так? Не потому, что я сделал что-то крутое, не потому, что не спал ночами, не потому, что выкрыживал своим изнеможденным мозгом очередную идею для НРИ, не потому, что часами ресерчил монтаж и продакшн, а просто потому что я существую. Просто потому, что я двигаюсь.
И это так сильно бьёт по морали, когда видишь что-то донельзя простое, идиотское, или даже просто написанное…
❤11
3 Jun 2026, 20:21 UTC93 views9 reactionsread 11 August 2026 1/2
Я не люблю соцсети. Наверное, не самое очевидное словосочетание от человека, который ведет свой ТГ канал, запрещеннограмм и запрещенноредс. Но вот не люблю - и всё тут.
Тут, конечно, я могу долго рассуждать о том, что я искренне считаю всё там искусственным, что бесконечная гонка за охватами, просмотрами и лайками вымотает кого угодно, но всё это будет чуть лицемерно - ведь я сам выбираю участвовать в этой гонке…
❤9
10 May 2026, 21:01 UTC108 views7 reactionsread 11 August 2026 2/2
Спустя пятнадцать минут я оказываюсь на полупустом танцполе, где затем останусь ещё на два с половиной часа. Я потеряю счёт времени, растворившись в музыке, и в себе. Потеряю неловкость, перестану думать о том, как я выгляжу, как двигаюсь, как танцую - и начну просто наслаждаться моментом.
Выйдя с танцпола, я, наконец, замечу, как гудят ноги и шея - потянусь и мягко улыбнусь. Возвращаясь домой, я буду думать о т…
❤7
10 May 2026, 21:01 UTC81 views6 reactionsread 11 August 2026 1/2
Придя домой после утренней тренировки, я немного развалился. Погода была чуть более дрянная, чем мне нравится, спина неприятно ныла после очередных подходов с Т-грифом, а одеяло нашептывало что-то вроде "ну приляг ещё минут на 10, а?".
А я ведь честно был воодушевлен этим днём, и я честно его ждал. Я долго к нему готовился, долго набирал в себе уверенность и силу. Долго ждал, пока ко мне вернется ресурс.
***
Мн…
❤6
23 Apr 2026, 07:40 UTC106 views8 reactionsread 11 August 2026 2/2
Просыпаясь утром первого января, я был не уверен, что смогу встать. Я не знал, что впереди будет такой круговорот событий. Я боялся, что я снова свалился в бездну, и что снова буду плутать по её коридорам огромное количество времени.
Но вот он я. Живой, другой, великолепный. Полон новых идей, полон стремлений и желаний. Полон надежд. А ещё - полон усталости и боли от этой усталости.
Спасибо что прочитали. Я уста…
❤4🔥4
23 Apr 2026, 07:40 UTC100 views9 reactionsread 11 August 2026 1/2
Я, наконец, устал.
Мысль приходила в голову накатами, пока, наконец не укоренилась, найдя подтверждение в теле. Я устал.
Позади большой, спринтерский квартал, который, говоря честно, меня выжал. Он оказался и правда важным, нужным и приятным моментом жизни. Но всё это время я знал, что рано или поздно усталость меня догонит. Рано или поздно, мне придётся с ней встретиться.
***
Я начинаю с небольшой разминки и н…
🔥6❤3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @nazhivuyu. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.