5 Aug 2026, 19:22 UTC282 views45 reactionsread 7 August 2026 первое, что встречается мне в Москве, это белая бумажная незабудка. она вырастает из ниоткуда на сером асфальте под моими ногами. на розовой изнанке читаю: “искусство замечать”. “спасибо”, думаю я и еду в писательский лагерь.
в лагере хорошо. время в лагере набухает, как дрожжевое тесто в тепле, не бежит, а только неспешно двигает стрелки на часах. чтобы мы успели: выспаться, написать текст, поплавать на сапах, прий…
custom 524236115936072381919custom 541806142096725414516custom 546071557440749257610
29 Jul 2026, 20:22 UTC165 views38 reactionsread 7 August 2026 наутро после летнего Солнцестояния запахло осенью. я вышла в сад и наблюдала, как с вишни опадают первые желтые листья: они кружились медленно и, достигнув земли, терялись в высокой, еще зеленой, траве и маминых клумбах. в послеобеденный час свет, как спелый инжир, сделался прозрачным, теплым и карамельным. в выцветшем от жары небе вновь появился оттенок фталоцианиновой синевы.
по возвращению в Питер мы с головой ок…
custom 541806142096725414524custom 545390338690884713110custom 52423611593607238191custom 53530710968306539191custom 53640357403154283721custom 54607155744074925761
16 Jun 2026, 15:17 UTC296 views64 reactionsread 7 August 2026 спустя две недели жизни у бабушки, Кая состоит из черешни, домашних сливок, малины, клубники, бабушкиных сырников, конфет «мишка на севере», съеденных в тайне от меня и морковок, вырванных прямо из грядки. я состою из кофеина и таблеток Мальтофера — за день до полета мне пришли анализы, где черным по белому значилось: «ферритин 19».
гуглю по-старинке: «кофеин, черный чай, молочные продукты блокируют всасываемость же…
custom 541806142096725414539custom 524236115936072381915custom 53640357403154283727custom 54607155744074925763
8 Jun 2026, 11:16 UTC305 views51 reactionsread 7 August 2026 сад моей матери слишком велик для того, чтобы у женщины в одиночку хватало сил, внимания и времени на поддержание порядка в нем. еще одна рабочая пара рук никогда не бывает лишней и потому каждый раз по приезду я, первым делом, хватаю садовые инструменты. не те, какие хотелось бы маме: в моих руках оказывается секатор и я начинаю хладнокровно отсекать, срезать, избавляться от отцветших бутонов, поломанных веток, прож…
custom 541806142096725414530custom 524236115936072381912custom 53530710968306539196custom 54607155744074925763
24 May 2026, 08:21 UTC301 views52 reactionsread 7 August 2026 у озера, где мы гуляем с Каей по вечерам, гнездятся лысухи и чомги. две недели назад мы случайно увидели их сквозь заросли осоки и с тех пор регулярно ходим проведывать. Кая так и говорит: «как там мама чомга?». за невкусное мясо чомгу называют «большой поганкой» и мне кажется, это название совсем ей не подходит. чомга – царственная и грациозная, с нарядной короной на аккуратной голове и ярким воротником на тонкой ше…
custom 541806142096725414520custom 524236115936072381917custom 54539033869088471318custom 52198140842952860244custom 53530710968306539191custom 53640357403154283721custom 54607155744074925761
1 May 2026, 15:18 UTC304 views31 reactionsread 7 August 2026 Photo
первой фотографией апреля стали пурпурные первоцветы в клумбе у входа в МФЦ, мимо которого мы ежедневно ходили с Каей на детскую площадку. земля, еще вчера усыпанная серыми прошлогодними листьями и мелким мусором, сегодня пестрела сиреневыми граммофонами крокусов с солнечными сердцевинами. с того дня я стала замечать, как стремительно набухают почки, зеленеет трава и то тут, то там, расцветают золотые островки мать-и…
custom 524236115936072381917custom 541806142096725414510custom 52198140842952860241custom 53530710968306539191custom 53640357403154283721custom 54539033869088471311
27 Apr 2026, 13:16 UTC273 views47 reactionsread 7 August 2026 когда я паковала вещи по коробкам и гадала, где мне предстоит жить ближайшие месяцы, то надеялась, что в мои окна будет видно море. мне очень хотелось устремить взгляд к линии горизонта и щуриться от бликов на воде. я рисовала себе картинку, на которой чайки парили среди облаков, таких же курчавых, как пенные барашки.
но вместо моря за окнами по линеечке стоят кирпичные пятиэтажки хрущевок, березы трясут кудрями. ча…
custom 541806142096725414526custom 545390338690884713111custom 524236115936072381910
31 Mar 2026, 18:21 UTC342 views71 reactionsread 7 August 2026 Photo
в марте лента новостей пестрила постами на тему, где кого искать, когда тг заблокируют. от этого я много тревожилась и, как итог, замерла. из триады состояний “бей”, “беги”, “замри”, я неизменно проваливаюсь в последнее. за тридцать лет я научилась с этим жить: теперь я замираю, чтобы не быть социально видимой и избегаю мест, где мне нужно обратить на себя внимание. потому и на канале редко пишу, хотя в целом жизнь м…
custom 541806142096725414537custom 524236115936072381915custom 546071557440749257613custom 52198140842952860245custom 54539033869088471311
28 Feb 2026, 18:10 UTC403 views49 reactionsread 7 August 2026 Photo
февральское.
для самого короткого месяца года февраль вместил в себя так много событий, что к марту я подхожу уставшая, с косяком непрочитанных чатов, стопкой недочитанных книг и остатками куриного супа, которого хватит только на воскресный обед.
в Питере робкий плюс, на дорогах царят лужи и гололедица. на город нахлобучили туман как дедовскую шапку ушанку, которая все время сползает на глаза. в феврале было 15 (!)…
custom 541806142096725414523custom 524236115936072381918custom 54539033869088471314custom 54607155744074925764
Showing the 9 most recent of 9 posts we hold for @nayamint. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
