Жила у нас Люда. Женщина работящая, двужильная, можно сказать. Муж ее, Степан, лет тридцать назад собрал свои пожитки в старый чемодан да и ушел к другой женщине в соседнее село. Ох, как она выла тогда, милые мои... Сядет на крыльцо, обхватит колени руками, а слезы так и катятся по щекам, прямо на выцветший подол ситцевого халата. Но горевать долго в деревне некогда - скотина мычит, огород травой зарастает, а главное…

Channel
На все случаи...
@navseivsyo
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
57subscribers
-2 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002260337409 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @navseivsyo |
| Created | Between 1 September 2024 and 31 March 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 8 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 3 times, most recently 8 October 2026 |
| On Telegram | t.me/navseivsyo |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 29 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 97% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 16 Sept 2026, 04:57 | 57 | -2 |
| 10 Aug 2026, 05:31 | 59 | no change |
| 7 Aug 2026, 14:02 | 59 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 5 August 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 10 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
сам полоскал, и люльку качал, когда Наташка отворачивалась к стенке. А она... Эх, милые мои. Кто к другой скорости жизни привык, тому наши тихие будни ох как тяжело даются. Наталье в избе тесно было. Она всё у окна стояла, пальцами по стеклу барабанила, да на пустую дорогу смотрела. Ей бы бежать куда-то, лететь, спешить, а у нас тут - день за днем всё одно и то же, неспешно да размеренно. Тишина наша деревенская ей,…
крепким сном. Умаялась девка: с утра на почте отчеты сводила, а как домой прибежала - Люду к соседке отпустила, да сама с Ваняткой до вечера кружилась. Стою я у комода в сенях, мазь из сумки достаю. Тут дверь с улицы со скрипом отворяется - Витя с работы пришел. С сапог капает, от куртки сыростью весенней тянет.Он рот открыл, поздороваться басом своим хотел, а я палец к губам приложила и на приоткрытую дверь киваю:…
тем приходит, кто сам любить умеет, да кто не для себя одного живет, а другому надежной опорой становится. Через три года у Вити с Верой дочка родилась, Наденька. Живут мирно, складно.Дом-пятистенок Витя новый срубил, просторный, светлый. Ваня уже в школу бегает, Витю папкой называет, а за Верой хвостиком ходит. А о Наталье так больше и не слыхали, затерялась где-то на чужбине. Автор: Валентина Семеновна
- ещё больше удивился он. - Пришла сказать, что ты нас бросаешь. И ещё о том, что у тебя родилась дочь. Твоя родная дочь! - Что? - Что слышал. И не надо делать такие глаза, - Мария чуть не плакала, от волнения её била дрожь. - Слушай, ну бред какой-то! Где, кто, когда родился? И при чём здесь я? - Так, всё! Давай прекратим сейчас этот цирк с задаванием друг другу глупых вопросов. Ты мне всё рассказываешь сам! -…
- Мой сын от тебя уходит! - дерзко заявила свекровь Маше. - Там у него дочь родилась. Родная! А не твоя падчерица - О, Господи! Напугали меня! Инесса Павловна, а что вы тут делаете? - удивилась Маша, нос к носу столкнувшись со своей свекровью. Они с дочкой только что вернулись домой, Мария забрала Настю с занятия танцами. Открыв дверь своим ключом, женщина увидела перед собой неожиданную гостью. Непонятно, что све…
ради которого и пожаловала сюда. Инесса Павловна вздохнула, постаралась придать своему лицу сосредоточенное и даже слегка торжественное выражение. - Сергей от тебя уходит. Для нас с ним этот вопрос уже решённый. Сын очень нерешительный. Так и будет тянуть эту волынку. А я решила ускорить данный процесс, - заявила Марии свекровь. - Уходит? Куда, почему? Ведь у нас же всё хорошо. Да и не ссорились мы даже! Вы что-то…
сходили в загс и расписались. А потом муж действительно заговорил о ребёнке. Да, Мария понимала, что общий ребёнок в семье нужен. Она и сама была не против. Но всё оказалось сложнее, чем они думали. То ли психологический фактор сыграл свою роль - она подсознательно боялась опять стать брошенной матерью с маленьким ребёнком, то ли физиологические проблемы всё же были, но с беременностью пока не получалось. Марии ка…
говорила: «Не подошло». Валентина Григорьевна в таких случаях считала, сколько воды, времени и семян потеряно, и переживала до следующего сезона. Первый серьёзный конфликт случился из-за слизней. Кира нашла под капустой трёх толстых вредителей и отнесла за забор. — Они вернутся, — сказала Валентина Григорьевна. — Пусть живут там. — Там участок Лиды. — Тогда дальше отнесём. — Пока ты их носишь, они капусту едят…
семьёй. Валентина Григорьевна накрыла стол: свои огурцы, помидоры, кабачковая икра, прошлогодние грибы. Невестка похвалила разноцветные помидоры арендаторов. — Они сладкие. — Баловство. — Дети едят. Её внук действительно ел маленькие жёлтые помидоры один за другим. Бабушкины крупные лежали нарезанные и пускали сок. Валентина Григорьевна обиделась на пятилетнего человека. После обеда сын спросил, как спина. — Н…
меньше. Банок тоже. Сын увёз две и сказал, что достаточно. Валентина Григорьевна не спрятала третью в багажник. Однажды вечером она села на стул между грядками. Работы было полно: пора поливать, собирать фасоль, подвязать помидоры. Она знала это. Над подсолнухами метались воробьи. Валентина Григорьевна сидела десять минут. Потом ещё пять. Время ни во что не превратилось. И всё равно не пропало. Автор: Тамара З
Половину огорода Валентина Григорьевна сдала не от бедности. Деньги, конечно, были кстати, но не настолько, чтобы терпеть чужих людей среди своей клубники. Причиной стала спина. В апреле она перекопала две грядки, разогнулась и увидела небо. Красивое, голубое, совершенно бесполезное. Потом двадцать минут не могла наклониться за перчаткой. Сын сказал: — Мам, сократи посадки. — Куда сократить? — В землю. Ничего н…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @navseivsyo. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 16 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“На все случаи...” (@navseivsyo), 57 subscribers as measured 16 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/navseivsyo.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.