28 Jul 2026, 17:04 UTC186 views15 reactionsread 6 August 2026 Мы все умрём. И все наши близкие умрут. Это не абстракция. Это вот та абсолютная конкретика, которая есть у каждого из нас. Мы будем стареть, болеть и умрём. А кто-то не успеет постареть перед смертью. И с этим бесполезно бороться.
Более того, в борьбе со старением и смертью можно пропустить свою жизнь.
❤8👍6👎1
Signed Александра Хайрулина
28 Jul 2026, 16:26 UTC136 views10 reactionsread 6 August 2026 Мне говорят, матери и вдовы погибших бойцов имеют право хотеть продолжить его род.
В царской России этот вопрос решался просто - в солдаты не брали единственного сына. Род продолжался, кормилец оставался у родителей.
Другое дело, что один сын в семье был скорее редкостью. Во всяком случае такое случалось гораздо реже, чем сейчас.
И тут ещё один вопрос встаёт. А есть ли в анамнезе такой матери аборты? Планирование …
❤4👍3👎2🕊1
Signed Александра Хайрулина
26 Jul 2026, 13:36 UTC154 views4 reactionsread 6 August 2026 Простите, но ЭКО от умершего отца- это что-то инфернальное. Просто какая-то американская история ужаса, но только русская.
Это ж какая-то девиация. Рожать от мертвеца... Дети кощеевы... Сироты от утробы.
👍4
Signed Александра Хайрулина
19 Jul 2026, 07:52 UTC217 views10 reactionsread 6 August 2026 Photo
Выходные в лесу. А ещё рядом было поле, когда мы вчера приехали, то по нему ездили тракторята и собирали сено. Очень прикольно.
А вечером на поле выпал туман, который растаял утром, обратившись росой.
❤8👍1🔥1
Signed Александра Хайрулина
12 Jul 2026, 10:09 UTC263 views17 reactionsread 6 August 2026 Мужу
***
крепка как смерть любовь, -
говорил древний.
нет. не так. не верно.
любовь сильнее смерти.
любовь изгоняет страх.
любовь побеждает страхи,
как-будто они бумага и на бумаге,
и только она живая и близко.
сад. ночь. бытие
дрожит от прикосновения
кончиков моих пальцев.
я такая маленькая тут,
в этом огромном саду.
мир сжался вокруг меня
кольцом твоих рук.
ты так близко. люблю.
❤17
Signed Александра Хайрулина
12 Jul 2026, 10:01 UTC214 views29 reactionsread 6 August 2026 Photo
И ещё один год вместе. 11)))
Святые апостолы Петр и Павел, молите Бога о нас!
❤29
Signed Александра Хайрулина
12 Jul 2026, 07:54 UTC199 views11 reactionsread 6 August 2026 ***
Мужу
Ной был ковчег,
прятал в руках маленькую женщину,
черноволосую, с глазами ярче звёздного неба,
запястьями тонкими,
след оставляла она детский своею весёлой ступнёй.
он качал её на руках,
как капризного ребёнка,
сохранял в узлах канатных объятий своих,
как из красного дерева груз внутри корабля,
он укутывал её теплом своим,
как ветер пойманный греют шёлковые паруса.
Ной был ковчег.
Он хранил в своём нутре ед…
❤10👍1
Signed Александра Хайрулина
4 Jul 2026, 11:15 UTC213 views3 reactionsread 6 August 2026 Forwarded from @tot_tut_tam
У меня много что отложено для прочтения, в том числе умнейшей Барковой , хотя мой муж и ворчит – что Александра Леонидовна , поняла,что наука мало кем воспринимается, а она все же лучший мифолог нашей страны и ушла в более простые тексты.
Зельеварение на Руси. От ведьм и заговоров до оберегов и Лукоморья – я даже не думала, что там будет отличный социо-культурный разбор ряда аспектов нашей современной действительнос…
👍2👎1
Signed Александра Хайрулина
3 Jul 2026, 21:27 UTC226 views20 reactionsread 6 August 2026 Photo
Крым. Я вернулась к тебе.
Отпуск этого года прошел, я уже вышла на работу, но в сердце я слышу как ты зовёшь меня.
🔥15👍4❤1
Signed Александра Хайрулина
Showing the 9 most recent of 9 posts we hold for @napolah. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.