4 May 2026, 16:31 UTC184 views9 reactionsread 8 August 2026 «Мечта»
Она — не слово. Не след. Не молчание после слова.
Не свет, что мерцает в окне и готовится гаснуть снова.
Она — промежуток, зазор, тонкий шов меж «хочу» и «могу»,
Где каждый стоял — и не мог — и стоит — на самом краю.
Луна, между прочим, течёт сквозь раскрытую горсть —
Холодная, ртутная, явная — можно почти дотронуться — вот!
Но мечта не даётся и лунному мягкому свету в пример:
Та хотя бы пятнает ладонь — эт…
❤4custom 52018813331140850863🍓2
28 Apr 2026, 20:34 UTC214 views9 reactionsread 8 August 2026 Вчера я в 13:00 выехал в больницу, и домой вернулся только к 21 вроде.
Сегодня в 13:20 выехал и вернулся только в 21:00
В общем, полнейший треш, это с учётом того что паралельно с этим я делаю проект университетский, и пытаюсь выживать
🍓7👍2
28 Apr 2026, 20:32 UTC208 views14 reactionsread 8 August 2026 Всем привет!
Пока что извиняюсь, но постов не будет.
Я каждую неделю раза по 3-4 в больнице бываю из за своих анализов, плюс подруга попала в реанимацию вчера(уже в стационаре).
В общем пока что сложно писать между больницей и парами.
Сильно извиняюсь 👋😵
🍓8💔4😢1custom 52381392322785521201
20 Apr 2026, 09:50 UTC260 views5 reactionsread 8 August 2026 Voice message
Voice message, posted without a caption
🍓3custom 52018813331140850862
20 Apr 2026, 09:48 UTC238 views3 reactionsread 8 August 2026 Photo
«Небо пишут новички»
Над полями, где трава ещё в росе,
Небо держит холст в рассветной синеве —
Там, где солнце только тронуло края,
Кисть дрожащая выводит облака.
Неумелая, несмелая рука
Тянет к горизонту белые бока,
Мнёт и щурится, и снова — и вширь, и вверх,
И выходит что-то тёплое. Как смех.
Посмотри — вон то, лохматое, в зенит
Поднялось и там тихонько так стоит.
А вон то — совсем как лодка без весла —
Это чья-…
❤2🍓1
18 Apr 2026, 07:21 UTC149 views10 reactionsread 8 August 2026 «Novit enim Dominus qui sunt eius.»
Господи.
Господи —
Нет. Подожди. Я не буду так начинать.
Я начинал так три ночи подряд
и три ночи подряд
Ты мне не отвечал.
Никто не отвечал.
Темнота жрала слова
и не давала даже эха в ответ.
Тогда я попробую иначе.
Меня зовут —
А уже неважно. Уже неважно.
Здесь меня называют еретик.
Нечестивец.
Иногда — этот.
Ткнут пальцем в ребро —
этот, мол, живой ещё,
этот пусть пока буд…
❤5🍓2🔥1custom 52042046784929880911custom 52381392322785521201
18 Apr 2026, 07:21 UTC175 views11 reactionsread 8 August 2026 Я хочу кричать от боли,
но я не могу —
горло сжато чем-то
что не имеет названия
на латыни, на окситанском,
ни на каком языке —
это просто
когда горе такое большое
что оно перестаёт быть горем
и становится
чем-то физическим,
словно опухоль,
что росла внутри годами —
и теперь не даёт дышать.
Они придут утром.
Я знаю.
Снова будут спрашивать.
Снова — веруешь ли.
Снова — отречёшься ли.
Снова умные слова
о спасении ду…
❤6🍓2🔥1custom 52042046784929880911custom 52381392322785521201
15 Apr 2026, 13:03 UTC166 views19 reactionsread 8 August 2026 Я пишу очень большой рассказ, вот вам один мини отрывок от него:
ПОЧЕМУ ВЫ ШЛИ СЮДА.
Вы шли три тысячи километров.
Через горы. Через голод.
Через чужие земли.
У вас гнили ноги в сапогах.
Вы хоронили братьев в дороге.
❤9custom 52018813331140850864custom 52381392322785521203🍓2custom 52042046784929880911
9 Apr 2026, 17:14 UTC226 views5 reactionsread 8 August 2026 Еду домой под это
Послушайте, это имба
❤3🍓2
9 Apr 2026, 17:13 UTC206 views3 reactionsread 8 August 2026 File
@VoiceShazamBot | info
🍓2❤1
9 Apr 2026, 05:58 UTC233 views4 reactionsread 8 August 2026 Photo
«Мужество»
Я видел, как гаснут глаза побратимов,
Как кровь на снегу застывает рекой.
Я слышал, как рушатся клятвы незримо,
И предан был теми, кем правил покой.
Меня погребали под пеплом и горем,
Мне в спину вгоняли отравленный нож.
Я падал — и снова вставал на просторе,
Где ветер кричит, и земля холодна как ложь.
Я знал поцелуй иудейский на рассвете,
Я видел, как рушится замок родной.
Мне верность дарили — и рвали…
🍓2🔥2
8 Apr 2026, 06:26 UTC174 views5 reactionsread 8 August 2026 А, кстати, забыл сказать что в начале апреля я ещё ногу повредил из за чего несколько дней гонял на костыле
🙂🙂🙂
❤4🍓1
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @my_tiny_word. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.