14 Aug 2026, 20:38 UTC65 views12 reactionsread 15 August 2026 Садок вишневий коло хати,
Досить цим мозок дітям їбати.
Література педофіла -
Не те, що за рік потрібно здавати.
В школі мають історію кожного військового знати,
Не Шевченка пів століття шанувати,
А про кожного полеглого пам’ятати,
Імена тих, хто дав нам право жити, не забувати.
Нам кажуть: «Це культура. Це наша історія».
Та де, блять, в ній сучасна категорія?
На якій сторінці ті, хто сьогодні тримають країну?
Де х…
custom 526277964004436208910❤1custom 52266917829301060381
14 Aug 2026, 10:43 UTC61 views12 reactionsread 15 August 2026 Шануй загиблих — не тільки в датах.
Не тільки свічкою, квітками, в тиші.
Шануй їх тим, що живеш не дарма,
А не замість них на кладовищі.
Кричи про полонених.
Не дай згубитися в безодні
Кричи про них усюди,
Бо будуть навіки у полоні
Допомагай живим
Не тоді, коли вони уже між небесами
Не доводь до того,
щоб забували як їх звали
Не до того, щоб могилу
Пів села їм прикрашали.
Не звикай до війни.
Не звикай до втрат.
Не…
❤7custom 52627796400443620894custom 52381653585646137941
13 Aug 2026, 22:05 UTC60 views11 reactionsread 15 August 2026 Тобі сказали: «машина заберет, и будете живые».
Ти йшов без віри у долоні
Лише знав
Що з війни - це єдиний вихід
Тобі прийшлось,і слово вони дали,
«автоматы в руках, не для вас их взяли»
А замість того — кожному дві кулі віддали
Коли ви свою ж землю захищали
Один постріл — просто в голову,
Другий — у саме плече.
Ти мав повернутися додому,
але не в труні зробити це
А потім дрон завис над тілом,
Зняв те, що бачив зг…
❤7custom 52627796400443620892custom 52693789474889474131custom 54358479542818263051
13 Aug 2026, 21:26 UTC58 views11 reactionsread 15 August 2026 Твої свічки та торти
Тепер на могилі
Тепер я дитина
Без частички родини
Сьогодні твій день
Але вже на могилі
Купила квіти для тебе
Морально обіймаю сильно.
Ти мав ставати старшим,
А я дорослішать з тобою
Та ростемо ми окремо
Лише ностальгія зі мною
Кажуть - час лікує рани
Просто треба протриматись
Але неможливо загоїть шрами
Та після горя з колін піднятись
Так, тебе вже немає
Але берци стоять в коридорі твої
Твої…
❤4custom 52627796400443620894custom 54358479542818263053
7 Aug 2026, 17:11 UTC70 views12 reactionsread 15 August 2026 А все, що залишилось
Це твій скелет у труні
Твоє фото у рамці
І тиша в моїй голові
Залишились найкращі спогади
В моєму житті
І фото в галереї
Де ми по справжньому живі
Я памʼятаю всі зустрічі
Коли я забувала про втому
Коли я чекала
Як ти повернешся додому
А тепер це усе
Лиш в моїй голові
Це залишилося як
Шматок моїх мрій.
custom 52627796400443620895❤3custom 52266917829301060382custom 52267913703368006232
7 Aug 2026, 17:01 UTC57 views11 reactionsread 15 August 2026 Не кожен біль
кричить вустами
Хтось тоне в горі
до нестями
А мама згадує усе
Від сорок днів
до немовляти.
Не має мама
ставить свічку,
Не має сина відпускать
Вона повинна у обіймах
Його живого зустрічать
А діти…
Не мають дорослішати
раніше часу
Знати що таке розстріл
Мають Батьку обіцяти,
Що добʼються кожну ціль.
Мають вчитися старанно,
Допомагать батькам звичайно
А не памʼятник обирати
І кладовище як дім сприймати
…
❤5custom 52627796400443620894custom 52266917829301060382
27 Jul 2026, 14:15 UTC95 views3 reactions1 Starread 15 August 2026 А для когось
Його як і не було
Стерся з памʼяті
Ще на початку літа
А я ще памʼятаю
Як серце розбилось
мов скло
Коли я взнала
Що він вже
Убитий
Я не знала, як
мені далі
жити за двох,
Ніби частина мене
Просто покинула
Напевно, і війни
у них не було
В тих, в кого рідні
завжди вдома
А сказати їм
я нічого не могла
Бо це в мене Батька
не було поряд
А час іде,
можливо й не лікує
А триматись уже
і немає за що
Твоя душа п…
custom 52627796400443620892❤1
27 Jul 2026, 14:09 UTC81 views2 reactionsread 15 August 2026 А тепер
Повернусь я у дитинство,
У дві тисячі дев’ятнадцятий.
Де були удвох ми,
До питань: «Пап, а чому так?»
Мій татусь давно вже звик.
На машині ми катались,
Удвох щиро усміхались.
Пам’ятаю той день ясний —
Ти приніс велосипед новий.
«Я навчу тебе кататись», —
Ти сказав мені тоді.
Сіла я, хоч трохи страшно,
Прокрутила педаль вперед.
А Папа ззаду: «Я тримаю!» —
Чула голос я услід.
Та непомітно він відпустив,
Не ска…
❤1custom 52627796400443620891
27 Jul 2026, 14:03 UTC65 views2 reactionsread 15 August 2026 А я хотів жити
Прожити не марно
Саме це я і зроблю
це моє право
Якщо я хочу жити
Це мій шлях і закон
і щоб там не сталось
Я не здамся в полон
Лиш тіло стане холодним
в гробу
Та душа моя буде
В кожнім бою
І якщо згасне день
І впадуть небеса
Я буду поруч із вами
Поки ціль ще жива
Я ще не виконав
Свій наказ до кінця
І тримає мене
Непогасла мета
А мою кров пролиту
Певно, вже й не видно
На тому місці
Вже проросла трава.…
❤1custom 52627796400443620891
27 Jul 2026, 14:03 UTC61 views2 reactionsread 15 August 2026 Хочу з тобою поговорити
про війну
Чи можливо, нам
нема про що
говорити?
Мій тато вже спить
у вічному сну
А ти боїшся
з свого дому вийти.
Ти обираєш тишу
Коли треба кричати
А мій Тато казав:
Не бійся доказати своє
Різницю у цьому
Треба вміти відчувати
Бо тільки для обраних
Різниця тут є.
Боїшся казати
Про владу народу
Тому й мені немає
що тобі розказати
Бо твоя позиція
Кричати про волю
здобутую кровʼю
та «Ой у лузі» …
❤1custom 52627796400443620891
27 Jul 2026, 14:02 UTC62 views2 reactionsread 15 August 2026 Не стало акаунта, порожній екран.
І серце стискає невидимий шрам.
Здавалося, дрібниця — лиш профіль один,
Та памʼятаю момент, як прощалась я з ним
Не побачу «онлайн», повідомлень нових,
Лиш спогади теплі і ти серед них.
Війна забрала голос, усмішку й дім,
Та пам’ять про тебе не згасне у нім.
Бо навіть якщо все стирає час —
Ти житимеш вічно всередині нас.
❤1custom 52627796400443620891
27 Jul 2026, 14:01 UTC62 views2 reactionsread 15 August 2026 Ти ніби рандомний день літа
Як дощ і гроза
Посеред дня в липні
Ти як - довгоочікуваний гудок
Від людини, від якої
вже й не очікуєш дзвінок
Ти в моїх очах як гарний світанок
Ти ніби приємні слова наостанок
Ти ніби ранок без питань
Ти як рішення без вагань
Ти мов приємні новини
Ти - це як слова від коханої людини
Ти відчуваєшся
Як вітерець у +30
Ти виглядаєш
Як будівлі в столицях
Ти ніби щирі усмішки на лицях.
У теб…
❤1custom 52627796400443620891
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @mizhryadkiiv. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.