28 Jun 2026, 06:31 UTC60 views3 reactions1 Starread 12 August 2026 Photo
Как меня пытались развести на Чатучаке
Идём мимо витрины с украшениями. Промоутер вручает мне карточку:
«Потрите полоску, узнаете свой подарок»
Стираю. 5 смайликов, Карл! Вокруг начинается спектакль:
–Ого!
–Пять?!
–Такого давно не было!
Для убедительности мне даже показывают карточки других людей. У всех один смайлик. А я, видимо, избранная.
Потом подводят к витрине.
Подвески по 20к, кольца, серьги по 49к бат.
Но мн…
👏2😈1
31 May 2026, 15:17 UTC74 views3 reactionsread 12 August 2026 смотрю на тайцев и думаю:
может, они что-то поняли в этой жизни раньше нас?
поют, танцуют, улыбаются, не спешат умирать за KPI
а потом вспоминаешь суровое СНГ-детство, где тебя готовили к ЕГЭ, ипотеке и экзистенциальному кризису одновременно
и мой «санук сабай» разбивается о моё воспитание примерно так же, как волна о бетонный пирс
внутри меня до сих пор живёт человек, которому кажется, что если он сейчас расслаб…
🙏2👏1
17 May 2026, 18:17 UTC88 views2 reactionsread 12 August 2026 Photo
Посмотрела «Дьявол носит Prada 2»
Ощущение дежавю, будто сценарист периодически открывал первый фильм со словами "ну, тут уже нормально было, оставляем"
У фильма кризис идентичности сильнее, чем у главной героини. Все персонажи как будто сами не до конца поняли, зачем снова собрались, а мотивация ключевых героев ощущается написанной где-то между кофе-брейком и дедлайном.
И честно, сиквел выглядит так, будто студия…
❤1💅1
15 May 2026, 16:36 UTC71 views2 reactionsread 12 August 2026 Западная идея: стань независимым человеком
Азиатская: ты принадлежишь семье
не в плохом и не в хорошем смысле. просто как факт.
Поэтому тут нормально жить с родителями до и после свадьбы, помогать деньгами, работать в семейном бизнесе и участвовать в жизни клана практически пожизненно.
И чем дольше живу здесь, тем сильнее замечаю, насколько по-разному общества вообще понимают взрослость.
✍1🤓1
9 May 2026, 08:04 UTC73 views2 reactionsread 12 August 2026 Я слишком глубоко зашла в тему "типажей"
Уже смотрю на складки ткани как криминалист.
На самом деле, мода – это очень интересно, пока очередное «идеальное платье для вашего типа» не делает из тебя православную занавеску.
👏1💅1
4 May 2026, 07:45 UTC64 views4 reactionsread 12 August 2026 другие люди: какая тишина
мой мозг: кондиционер трещит, где-то капает вода, на улице кто-то кашлянул, а ещё сосед в другом доме открывает пачку чипсов
люди недооценивают, насколько утомительно постоянно всё замечать.
🤔2🎃1💊1
27 Apr 2026, 15:23 UTC67 views4 reactionsread 12 August 2026 ≽^•⩊•^≼ к вам подкрался леопард
❤3🐳1
18 Apr 2026, 15:55 UTC89 views7 reactionsread 12 August 2026 Забавный факт:
в детстве мне запрещали дружить с девочкой во дворе, назовём её Оля.
Аргумент был железный:
«семья не та, старший ребёнок испортился, значит и она туда же».
Прошли годы.
Наши мамы прекрасно общаются.
Вопрос:
что это вообще было тогда?
Иногда кажется, что в детстве нам запрещали не людей, а родительские страхи.
А вам запрещали с кем-то дружить?❓
💔3🤔3🌚1
17 Apr 2026, 12:19 UTC67 views6 reactionsread 12 August 2026 Photo
#Cooking 🍰
Классический НЕ острый Том кха, который выглядит так, будто я всё понимаю в тайской кухне (хотя на деле просто не добавила чили).
Быстро, без регистрации и смс. За что я и люблю тайскую кухню.
Что понадобилось:
- курица
- шампиньоны
- кокосовое молоко
- лемонграсс
- галангал
- листья каффир-лайма
- лайм
- сахар
- рыбный соус
- вода
- чили (опционально, если вы не я)
Как готовить:
1. Нарезаем курицу небо…
🔥3🤩2👏1
11 Apr 2026, 08:24 UTC45 views5 reactionsread 12 August 2026 Photo
Когда вчера уже мысленно написала завещание,
а сегодня нужно жить дальше.
🤔3💅1🙏1
30 Mar 2026, 03:38 UTC71 views7 reactionsread 12 August 2026 Photo
Встала рано ради рассвета.
Даже солнце удивилось 💛
😍5🔥1🤩1
25 Mar 2026, 11:02 UTC71 views2 reactionsread 12 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
👏2
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @mellif1uous. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.