8 Aug 2026, 17:17 UTC33 views6 reactionsread 14 August 2026 Выходи.
Суй пальцы мне на язык,
Нет, спасибо, я привык.
Засунь по локоть, и, быть может,
Мне с болью справиться оно поможет.
В груди колит, режет, ноет.
В нутре тошнит, скрежет воет.
И попробуй выпусти наружу,
Не оставив после алую лужу.
Голова больше, чем есть.
То не лезет в горло, то хочется есть.
Возьмём в толк, что важно учесть:
Как увидят - уронишь всю честь.
Себе всё это скажу,
Руку в рот положу,
Со всех с…
❤2👍1🔥1🤔1🤨1
7 Aug 2026, 15:30 UTC37 views1 reactionsread 14 August 2026 И это самое... Будет интересно услышать ваше мнение. Да, написано за пять минуток, но я всё равно старался
👍1
7 Aug 2026, 15:21 UTC34 views3 reactionsread 14 August 2026 Операция прошла, вчера удалили (выдернули все разом) тампоны из носа и я почувствовал облегчение. Воздух зашевелился в моей голове. Это были ужаснейшие два дня. Не один раз проскакивали мысли о самостоятельном решении проблемы невозможности дышать через нос. А теперь мне нужно только промывать его ближайшие дни
❤2👍1
7 Aug 2026, 15:17 UTC35 views3 reactionsread 14 August 2026 Право на воздух
Ты задержи сперва дыхание,
Лишь не бери ты во внимание,
Спёрт как здешний воздух,
Как залита воском полость пазух.
И, набив тряпкой плотно рот,
Мычи как мерзкий грязный скот!
А ты старайся уж дышать!
Правда, откуда тебе это знать?
Набиты уши грязью всякой,
Кожа вся под смесью вязкой.
Даже очи скрыты под повязкой,
Тело пахнет речной ряской.
Кожа синяя, без преувеличений,
Как летний небосклон вечер…
❤2🔥1
4 Aug 2026, 11:47 UTC53 views6 reactionsread 14 August 2026 Ну, я как минимум выжил
🤝5❤1
3 Aug 2026, 17:09 UTC56 views3 reactionsread 14 August 2026 Завтра на операцию, всякое может быть, да и мыслей редактировать особо нет. Только если все предыдущие главы
❤3
3 Aug 2026, 17:08 UTC53 views2 reactionsread 14 August 2026 Ощущение, что это мгновение уже случалось, но точно ли? А когда напиток иссякнет, ничего не будет оставаться, как обратить остатки мира во мрак.
Щупая стены, по памяти, приходится искать спальню. Девушка рухнула в постель, чуть-ли не утонув в одеяле, пледе и двух подушках. Она, будто бы плавая, перебирается на противоположный край от стены.
Если дать глазам привыкнуть, можно заметить, как окно занавешенно шторами, …
🔥2
3 Aug 2026, 17:08 UTC53 views3 reactionsread 14 August 2026 Дыхание девушки становится настолько частым, что на ногах тяжело держаться. Перебирая ноги и чуть-ли не падая, добирается до ванной, где и запирается. Несколько минут слышно только судорожное дыхание, что с каждым глотком воздуха становится глубже. В какой-то момент эти вздохи прерываются всхлипами, пока не превращается в ноющий вой с тяжёлыми вдохами и горькими слезами, еле слышимыми вопросами. И как бы тихо она не …
❤2🥰1
3 Aug 2026, 17:08 UTC34 views2 reactionsread 14 August 2026 Приступ нежности
Поздний вечер, по своему обыкновению - волшебное время. Людей вокруг невероятно мало. Необычайная тишина располагающе влияет на ход мыслей, что позволяет отвлечься от мирских проблем и можно недолгое время просто подумать о чём-угодно. Например, почему нам нравится смотреть на звёзды и мечтать об облаках? Интересно, мягок ли тот туман в небе. Почему нам нравится касаться чего-то мягкого? Не прям вс…
❤2
3 Aug 2026, 04:33 UTC34 views2 reactionsread 14 August 2026 Photo
Мем дня
😢2
1 Aug 2026, 20:48 UTC42 views2 reactionsread 14 August 2026 А, пока не поздно
С первым днём последнего месяца
Лето не бывает достаточно длинным, всё подходит к своему завершению
Близится конец
👍2
1 Aug 2026, 12:25 UTC36 viewsread 14 August 2026 Ого
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @maya4nik. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.