Раннее солнце пятном на стене, где-то в песочных часах — песок. Человек во сне подобен волне, от земного далёк. Каким он уснул, пожилым, молодым, измученным, пьяным в дым, волна не помнит — она скользит туда, к берегам иным. МИХАИЛ КУКИН
❤8

Channel
@masochusov
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
64subscribers
+0 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001109948404 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @masochusov |
| Description | тихие стихи |
| Created | 16 June 2017 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 15 August 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/masochusov |
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 10 Aug 2026, 02:46 | 64 | no change |
| 6 Aug 2026, 01:52 | 64 | first reading |
20 posts held, back to 2 June 2023 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 pageof Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 24 January 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 10 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
85 reactions across 17 posts, in 5 distinct kinds. The most used accounts for 83.5% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 71 | 83.5% | |
| 🔥 | 6 | 7.06% | |
| 🥰 | 4 | 4.71% | |
| 👏 | 3 | 3.53% | |
| 👍 | 1 | 1.18% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 17 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 85reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 2 June 2023 to 24 January 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Раннее солнце пятном на стене, где-то в песочных часах — песок. Человек во сне подобен волне, от земного далёк. Каким он уснул, пожилым, молодым, измученным, пьяным в дым, волна не помнит — она скользит туда, к берегам иным. МИХАИЛ КУКИН
❤8
Одно из моих самых любимых стихотворений. МИХАИЛ КУКИН Каждый вечер автобус идет на закат по Миклухо-Маклая по 26-ти Бакинским Комиссарам нет я простить не могу говорят в автобусе нет я ему все сказала низкое желтое солнце светит нам прямо в лицо поверх усталых домов а иногда засидишься возвращаешься поздно и этот желтый автобус идет в сплошной синеве по Миклухо-Маклая по 26-ти Бакинским Комиссарам
❤5
Очумелого сна расстоянье Пройти и прийти К точке выхода света. По путям нисхождения этим Пролететь и уснуть, Еще глубже уснуть прям во сне, Провалиться В нисхождение света В кубок полный, похожий лишь чем-то На кубок, на рог или лоно Венеры. Вот стена предо мной цвета охры и мела - Рисованье на ней сообщает: Рассветов, ночлегов Не хватит на всех, Потому что мерцание цвета Помутнело на спуске незадолго до встречи С т…
❤7
Это стихотворение было дописано в апреле 2024, а начато аж летом 2023. Долго писалось, столь же долго ему пришлось полежать на полке. Но вот и его время пришло
Ни наши квартирки, ни эта мебель Ни наша любовь или то что мы ей зовём Не похожи на счастье, не имеют малейшего Ни малейшего к ней отношения Потому что счастье это - цветок Цветок-одноцвет, однолетнее преодоление Силы тяжести, силы старения. И сияние, ослепительное и режущее глаза Которое следует после (Хотя мы и не видим уже глазами, а чем-то кроме Наших карих, зелёных) Это сияние нас к себе заберёт И никакая кварти…
❤8🔥1
МАКСИМ СЕМЁНОВ В третью луну донесли, что голод в уезде Шан. По повелению августейшего владыки в жертву принесена чёрная курица. Знамения были благоприятными. Министру правой руки донесли, что варварский князь готовит большое войско. По велению августейшего владыки было совершено гадание по бараньим костям. Знамения были благоприятными. Донесли, что голодает уже вся провинция. Чтобы испросить волю Неба, августейши…
SYLVIA PLATH Daddy You do not do, you do not do Any more, black shoe In which I have lived like a foot For thirty years, poor and white, Barely daring to breathe or Achoo. Daddy, I have had to kill you. You died before I had time—— Marble-heavy, a bag full of God, Ghastly statue with one gray toe Big as a Frisco seal And a head in the freakish Atlantic Where it pours bean green over blue In the waters off beautif…
Я зыбыл языки материнской груди и отцовского хлеба, что растили меня, что кормили меня, что когда-то мне пели. Я забыл языки Своих юных прости, Своих зрелых прощай, И последующих тоже. Я забыл языки, но смогу обрести я когда-нибудь новый. 20/05/24
❤8🔥1
война и мир, покой и стужа, наверное, раскроешь свой секрет. аптека, улица, простужен, и гаснет свет. фонарь сгорел и ты, как в праздник бенгальский тонкий огонёк, за ярость звёзд, за нежность каждой — вперёд, вперёд — граница сна, черта у моря окно во двор, цветы в саду, аптека, улица, похоже, что не умру — к тебе иду. 18.04.17 #чусовпишет
❤2🔥2
если бы я был птицей, то точно галкой или вороной, да скорее вороной: вил бы огромные гнезда и серые перья чистил. если бы я был птицей, то неразлучником с разбитым сердцем одним в опустевшей клетке, прожил бы денек и умер от по тебе тоски. если бы я был птицей то точно синей, исполнял бы желания все твои, силы все свои на это бы положил и перо на прощание подарил и ушел, улетел, уснул. и гул от нашей вороньей стаи и…
❤4
ЕВГЕНИЯ ШАБАЕВА «Помилуй, Господи, моего брата, С которым прятались от мамы когда-то, С которым бились подушками и понарошку стреляли, С которым читали с фонариком под одеялом, С которым подглядывали за девчонками у реки, С которым впервые просили Тебя: „Прореки!“ (И ты отвечал нам, и куст горел, и мы слушали и писали: Я стихи, он мелодии — которых не ждали сами). С которым устроили праздник к вечернему зареву... Пом…
❤2
ГРИГОРИЙ ДАШЕВСКИЙ Холодно и людно. Сказав прощай, некуда уйти. Перемена поз — вот и вся разлука. Перенимай призрака привычку глядеть без слез (все равно невидимых, лей – не лей) в те глаза, где сам он не отражен: только лица чужих и живых людей, неподвижный поезд, скользкий перрон. Сентябрь 1990
❤2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @masochusov. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 10 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“#чусовпишет” (@masochusov), 64 subscribers as measured 10 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/masochusov.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.